看得見風景的車窗

曉蔣

一天中最重要的時光

兒子的幼兒園離家只有三站路的距離，每次接他放學，我們娘兒倆經常不坐車，牽著手，在小家伙的嘰呱嘰呱中回家。我把這定義為一天中最重要的時光。細想想，這樣牽著他的手的日子，只能有短短的幾年。長大，好像很漫長，但有時候也就像一夜之間。

這段路，我們穿街過巷，每天看見相同的風景與不同的人。兒子的好奇心日勝一日，路上看到的一切都在他的問句當中，我常答不上來。不過我力圖傳達給他的是，不知道并不可恥，我們有途徑去讓自己知道。兒子并不難為我，因為他早已知道媽媽不是超人。

我們天馬行空漫無目標地扯著閑篇，想到什么說什么。他并不局限于好奇，更多的是講述。他為我講述幼兒園的見聞，描繪他的夢境，興奮無比地帶我進入他的世界。這樣的交流對他來說毫無壓力，因為媽媽不像一個引導者，而是一個愿意傾聽的朋友。世界是什么樣的，根本不必我來告訴他。他該對什么感興趣，也不是我所能設定。更加不必拔苗助長，抓緊時間教會他認幾個字或者背得幾個單詞。我愿意蹲下來，聽清楚我的孩子在想些什么，他為什么雀躍，為什么憂傷。

與孩子一起天真爛漫

看到我跟兒子一起不著邊際地天真爛漫，親戚常常表示不解，他們認為這是不成熟與不稱職。成熟稱職的媽媽該是什么樣子？他們說，不能跟孩子嬉笑，否則將來孩子不怕你，你從小要給他立規矩。

刻板地要求孩子遵守規矩，硬梆梆冷冰冰，反而容易激起他們內心對規則的反抗。因為人總有向往自由、逃避壓力的本能。通常的教育觀念里，孩子必須接受各種條條框框的約束，他們在教育者不厭其煩的管束中，只能無條件地服從，否則就是“長歪了”。大家只關心孩子乖不乖，老師表揚了沒有，分數有沒有跟上，毫不關心作為一個生命的基本要求。過于功利與刻板的方式，剝奪了孩子童真的同時，也讓父母錯失了與孩子建立良好親子關系的大好時機。

一開始，兒子不愿意我牽他的手，他要爭取獨立行走的權利，被媽媽牽著，不能證明他的“長大”。可是在路況復雜的地方，我說服不了自己完全放手。我說車那么多，人也那么多，媽媽不想你弄丟了。兒子犟嘴說他是大娃娃，知道回家的路。我不吼他，只是傷心地問他：“媽媽不記得回家的路了，你想弄丟媽媽？”兒子想想，弄丟媽媽是件很嚴重的事呢，小男子漢不能這么干。于是他主動牽住我，寬慰我說：“媽媽不用怕，我帶你回家。”

有時候從幼兒園出來，他也如此向小朋友炫耀：“不玩了，我要帶媽媽回家。”那神氣的模樣叫人莞爾。但是每到銀行門口的高臺階，他還是會松開我的手，跑過去摸大獅子的頭，然后再從臺階邊的大理石斜坡一路滑下，不亦樂乎。我不吼他，等他高興地玩上幾分鐘，再提醒他時間不早了，告訴他：“天黑了，媽媽餓了。”于是他跑回來，牽起我的手，帶我回家。

責任感因愛而生

為什么孩子要害怕父母？可以通過平等相處得來的東西，為什么一定要以威壓的方式實現？孩子弱小時會因害怕懲罰而服從，但這種情緒會隨著他的日益強大而消解，隨后便是疏離。父母不是長官，幸福的家庭里只應有愛與責任，不應該有恐懼害怕。

偶爾示弱與平等的角色互換，非常能夠激發小男子漢的責任感。責任感因愛而生，他知道媽媽愛他，他也會愛媽媽。但愛不是無條件的誰誰至上，愛是基于平等之上的相互關懷。

再長的路，我絕不幫他拿小書包，絕不會阻止他幫我減輕負擔。路過菜場我買了菜，他自告奮勇地幫我拎起，在別人驚嘆的眼光中昂首闊步，享受“長大”的快樂。有時候我們坐公車，兒子搶著要坐窗子邊。我不讓步。媽媽也想看風景，媽媽也有權坐窗子邊，怎么辦？于是他提出輪流坐，并且讓媽媽優先。我表揚了他兩點：第一他懂得權利均等，第二他懂得照顧媽媽了。

在這樣的歸家之路上，我盡情地享受與孩子親密無間的光陰。我并不想設小課堂，但這段牽手之路還是起了小課堂的作用。兒子的很多習慣與認知，都是在這段路程中得來的。

無心插柳柳自成蔭，我想，原因就是平等與快樂吧。平等快樂的氛圍里傳達出的內容，總能讓人容易接受，并且記憶深刻，影響深遠。

編輯 王淑娟 623358414@qq.com