榮光還是罪惡殖民歷史正攪動英國

本報駐英國、德國特派、特約記者　強薇 紀雙城 青木 本報記者　張旺

美國黑人男子喬治·弗洛伊德之死引發的反種族歧視示威，席卷歐洲多國。隨著一座座雕像被拆掉，歐洲的殖民歷史正成為焦點，特別是在曾經的“日不落帝國”英國。有歷史學家稱，人物雕像通常意味著“這是一個做過大事的偉人”，但現在，一些“偉人”被揭開另一面，就連“史上最偉大的英國人”丘吉爾也未能幸免。是示威者在無理取鬧嗎？很多人不認為如此。有關殖民史的陰暗面，英國從來沒有集體處理過，而這是它早晚都要面對的。

從“偉人”丘吉爾的人設說起

“史上最偉大的英國人。”2002年，英國廣播公司（BBC）舉行“最偉大的100名英國人”票選活動，結果丘吉爾力壓莎士比亞、牛頓等高居第一。在英國政府網站上，丘吉爾也被描述為“啟發世人的政治家、作家、演講家和領導者”。

對此，劍橋大學丘吉爾檔案中心主任艾倫·帕克伍德曾說：“丘吉爾獲得完全的偶像地位是件危險的事，因為這事實上將減損他真實的人性。”而那次票選，也因最終100人中沒有一名黑人而引起爭議，于是相關方迅速進行了一項“最偉大的100名英國黑人”調查。

其實，對于英國人而言，丘吉爾是一個復雜的人物。他在危急關頭拒絕向納粹德國投降，擎起歐洲反法西斯的大旗，并最終獲得勝利。在一些人眼中，丘吉爾是可與亞瑟王媲美的民族英雄。此外，丘吉爾為英國留下大量社會遺產，比如推動各地建立職業中心，工人們的茶歇時間和失業保險有了保障。更不用提他發表過的諸多演講、寫下的諸多文章，給英國人提供了豐富的精神食糧。他的《不需要的戰爭》還獲得諾貝爾文學獎。

然而，近年來越來越多的聲音開始批評丘吉爾，有人認為他驕傲自大，放大了自己在戰爭中的作用，這也是1945年戰爭結束后他卻沒能連任首相的原因之一。另一些人稱，丘吉爾口無遮攔，骨子里帶有濃厚的種族主義。很多歷史學家承認，丘吉爾是一名狂熱的帝國主義者。他曾在印度、緬甸等國尋求獨立時，千方百計阻撓，阻撓無果后哀嘆：“我滿懷希望地注視著大英帝國，連同它的全部榮耀，它為人類做過的所有貢獻，咔嗒作響地崩塌了。”

“毫無疑問，丘吉爾是種族主義者。他認為白人是優越的，他曾明確地這樣說過。”即將出版《丘吉爾迷思》的作家里查德·托耶對BBC表示，“丘吉爾對印度人給出過令人不悅的評語，說他們是信仰野蠻宗教的野蠻人；他也對中國人有過令人不快的評語。”2015年，《丘吉爾：榮耀的終結》一書的作者約翰·查姆利提到，這位前保守黨首相信奉種族等級，白人新教徒在最頂端，高于白人天主教徒，而印度人則高于非洲人。

因早前丘吉爾雕像遭涂鴉破壞，英國首相約翰遜連發8條推特，怒斥破壞行為。約翰遜是丘吉爾的“超級粉絲”，在成為首相前寫了一本名為《丘吉爾因素：一個人如何創造歷史》的書。不過，約翰遜特意在書中用一個章節介紹了丘吉爾的“種族主義”話語。例如，在上世紀30年代日本侵華戰爭期間，有人問及丘吉爾的意見，他表示“對黃種人打架沒興趣”。

“在一個階段，人們似乎是對的；另一階段，他們似乎又錯了。周而復始，多年之后，當時間的跨度延長，設定變化，會有新的比例，人們的價值尺度也隨之變化。”1940年底，丘吉爾在議會下院就前首相張伯倫去世發表演講。這番話放在今天，仍然十分貼切。

愛德華·科爾斯頓就是這樣一個被時間重新定義的人。他是奴隸販子，也是布里斯托人眼中的慈善家。然而，當“黑人的命也是命”的抗議大潮襲來，科爾斯頓瞬間變成雙手沾滿鮮血的種族主義者，他的塑像被憤怒的示威者推倒。

為防止示威者做出過激行為，英國各地都在為可能遭到破壞的雕像提供保護。同時，人們呼吁重新認識這些雕像所代表的歷史時代和英國的殖民史。英國的殖民主義擴張跨越4個世紀，鼎盛時被稱作“日不落帝國”。最近，約翰遜2002年的一段話被媒體抖出：英國對非洲的殖民不應結束，這樣有利于非洲的經濟發展。工黨影子國務大臣瑪莎·科爾多瓦表示，這正是“我們需要就殖民主義影響教育人們的一個例子”。▲

“當歷史揮舞國旗時”

倫敦議會廣場上，除了丘吉爾雕像，南非前領導人曼德拉、印度“圣雄”甘地的塑像也被保護起來。英國官方杯弓蛇影？來這座廣場轉一轉就會明白，這樣的擔心并非多余。但更復雜的問題是，對于爭議塑像倒下之后的社會走向，英國人的分歧究竟有多嚴重？

在廣場上，來自加納的皮耶爾對《環球時報》記者說，將塑像封箱保護并不能解決問題。“約翰遜沒錯，丘吉爾是二戰時期的英雄”，在倫敦當地大學修讀歐洲歷史的皮耶爾說，“但這不能掩飾英國的殖民歷史以及現今社會仍然存在的種族歧視。”皮耶爾說，他不贊成破壞歷史人物塑像，但他理解破壞者是想表達不滿，向政府施壓。

在蘇格蘭首府愛丁堡的圣安德魯廣場，紀念亨利·鄧達斯的紀念碑高達46米，從1823年起就被視作當地地標。作為英國18到19世紀最有影響力的政治家之一，鄧達斯曾針對一項本該廢除奴隸制的法案提出修正案，導致奴隸制的廢除晚了十幾年。當年的決定令他的紀念碑在2020年被噴漆涂上喬治·弗洛伊德的名字和“BLM”（黑人的命也是命）。

在牛津大學，示威者在奧利爾學院入口的英國裔南非商人羅德的塑像前高喊口號，要求校方拆除這名曾從事奴隸貿易的商界校友塑像。示威者和校方的拉鋸戰現在還在持續。

巴基斯坦裔的倫敦市長薩迪克·汗已宣布組建專門小組來研究城內究竟有多少塑像、街名存在問題。據不完全統計，僅塑像就有超過50座被打上問號。但之前為什么很少有人提出拆除？當地人告訴記者，弗洛伊德事件是直接的催化劑，讓已經在封城狀態下生活了三個月的英國人找到情緒爆發的突破口。當然，示威者并不是盲目尋找目標。

問題是，推倒一座座歷史人物的雕塑，究竟會給這個社會帶來多大變化？最直接的變化，是引發更大爭議和沖突。6月13日，議會廣場高呼反種族歧視的示威者們，與另一批聲稱要保護歷史雕像的極右人士爆發沖突，造成十多人受傷，包括維持秩序的警察。

在學術界，對于爭議塑像的去留，分歧也很大。來自倫敦高校的教授蘇珊娜·利普斯康姆直言，在英國本就不該有為那些從事人口販賣的歷史人物樹碑立傳的地方。但當地歷史學家湯姆·奧朗德認為，一些爭議塑像應當留在原位：“我不介意那座塑像人物曾是奴隸主。”

就布里斯托的科爾斯頓來說，有媒體稱，這樣一個奴隸販子雕像竟然在2020年的英國城市依然享受榮耀地位，應該嗎？科爾斯頓的雕像于1895年豎起，那時科爾斯頓去世已經170多年，奴隸貿易被廢除近90年。雕像被豎起時，正是大英帝國在全球擴張之時，該市統治者眼中只有科爾斯頓做的慈善，而無視他的巨額財富從何而來。

“當歷史揮舞國旗時，它講述的往往是帶有傾向性的故事，而非真實的情況。”英國《衛報》的一篇文章稱，英國是一個在階層、文化等方面分裂的國家，靠推倒雕像填平不了這些鴻溝。英國的歷史是一個政治戰場，有人堅信其偉大和榮耀，有人看到有關累累罪行的謊言，但目前在公共領域，對前者的敘述依然占據上風。

“作為黑人，我的第一反應是想看到這些雕像倒下。但我又想到，這么做并不是好辦法。”英國第一位獲得歷史學教授職位的黑人奧利威特·歐迪勒對英國媒體說。在看到倫敦東區另一座紀念從事奴隸貿易的當地歷史人物羅伯特·米利根的塑像被當局移走保護后，她表示，眼下最急需的不是推倒或保護塑像，而是各方之間展開真正對話。否則，即便塑像被移走或推倒，問題依然存在。▲

懸而未決的問題：我們是誰？

“當系統處于劇變狀態時，重要古跡總是被加上‘咒語。”德國《時代》周報援引德國魏瑪大學歷史學家溫弗里德·斯皮特坎普的話說。文章稱，雕像盡管只是某種形式的事物，但它們能引發強烈的感情。它們被推倒，或被放入博物館，是政治動蕩的象征。

跨大西洋奴隸貿易持續時間長達400年，據估計，有多達1700萬非洲人被販賣，許多英國人借此致富。但英國從來沒有集體處理過國家歷史的這一陰暗面，全國各地都有從事奴隸貿易的人的雕像和紀念碑。

在英國，只有1/5的高校在教授殖民歷史時強調了殖民主義造成的負面影響。同為前殖民大國，英國常常被拿來同德國比較。二戰后，德國進行了深刻的歷史反省，而英國從君主制、英聯邦到仁慈的統治等，想的是繼續維持其帝國架構。丘吉爾就是這一思想的踐行者，只是最終卻不得不親眼看著帝國沒落。1960年，美國時任國務卿艾奇遜說了一句讓英國人至今難忘的名言：“大不列顛已經失去了帝國，但還沒有找到自己的新角色。”

在不少人看來，英國國內正在發生一場“文化戰爭”，涉及對大英帝國歷史與榮耀的評判。有分析稱，以前，大英帝國的“優點”常被放大，比如廢除奴隸制、傳播文明等，而其殘酷的殖民統治則被相對淡化。如今，許多英國人仍懷有帝國情結，希望通過脫歐來恢復曾經的榮光，面對國家的衰落及如何挽救，甚至有一種病態的自我困擾。

中國社科院歐洲研究所副所長田德文對《環球時報》記者說，對殖民歷史反思，英國分兩個層級。二戰結束后，英國的左派（包括歐洲左翼）對殖民歷史反思比較深入。另一方面，這種反思有一定的精英性質。普通人中，有一部分人會受到影響，但更多人尤其是比較老派的人，反思并不深。在殖民者看來，殖民是給全世界送去福音。他們否認不了這里面丑惡的東西，但總認為自己是文明人，給世界帶去了文明。這種觀念在西方社會各個階層普遍存在。

田德文說，美國著名人類學家羅伯特·路威曾提出文明與野蠻的范式，認為兩者不存在絕對的分野，后來這一派在二戰后成為歐洲知識界的共識。路威認為，任何一種行為都處于特定社會環境中，不能跨過這個語境去抽象定義文明與野蠻。殖民者認為，他們只有一面，就是送去文明。路威覺得這說不通，人家不需要你的文明，在特定社會環境下，這種“文明”做法是野蠻的。

爭議背后是英國社會分裂和身份認同問題。中國現代國際關系研究院副院長馮仲平告訴《環球時報》記者，和美國相似，英國社會也嚴重分裂，脫歐造成的影響非常大，約翰遜兄弟甚至因為脫歐反目成仇。對于殖民歷史的反思，也有不同的聲音，包括英國政府內部。

“從新冠病毒、經濟和脫歐等來看，我們正躁動不安，面臨特殊的形勢。”談及英國國內的抗議與爭論，英國諾丁漢大學政治歷史教授史蒂文·菲爾丁說，“一切都懸而未決：國家認同、經濟以及我們是誰。”▲