學習寫作是獨立思考的起點

文_尹曉軍

在甘肅省平涼市靜寧縣教育圈，靜寧一中的語文教師楊葉是個“獨特”的存在。他上課幾乎不用教科書，也極少分析一篇課文的段落大意、文章主旨，除了基本識記的東西，他一再強調的就是個人理解、個性表達，也從不硬性規定課后作業……

一節課45 分鐘，前20 分鐘，他給學生講民生百態，講世間萬象，講唐宋元明清的逸聞趣事；后20 分鐘，他給學生講寫作，教寫作技巧和方法；剩下的5 分鐘，才略微提一下考試內容。校園里，他“神龍見首不見尾”，以最意想不到的方式出現在學生中間。春夏秋冬，他會帶著學生親近自然，體味生活，比如，去山上野炊，探尋歷史遺跡，重走長征路……

許多人說他的課堂“離經叛道”，但楊葉卻不以為然。在他看來，重復的作業、各種興趣班占據了學生大部分生活，而留給他們觀察和想象的時間太少了，古人崇尚“讀萬卷書，行萬里路”，學生理應對自己腳下的土地充滿熱愛和感情，但現實卻恰恰相反，這是怎么了？

他的課不按套路出牌

“楊葉，江湖人稱‘東峽老怪’，有學生喊‘萌叔’，是你們的語文老師。”在新生的第一節課上，楊葉插科打諢的開場白，會讓學生對語文課堂升起無端的期望。

剛開始的幾節課，學生或許會有點兒“失望”。當他們翻開書本，拿起筆，仔細拎起耳朵聽時，楊葉卻大講特講“癡情女子如何遇上了負心漢”……實際上，這些都與《氓》《赤壁賦》《歸去來兮辭》等文本有關，但這讓從小到大一上語文課就開始劃分段落、分析文章主旨的學生無所適從。

然而，楊葉的高明在于形散神聚。對每屆高中學生，他都會以寫作為開端，帶領他們一起研究。平常的訓練中，學生在課堂上說出對一篇文章的直觀感受不行，還得把這種感受寫出來，學生有感受，筆下能寫了，這便完成了語文教學的第一步。

緊接著，楊葉鼓動學生自己辦手抄報，每周一期。辦報的學生根據自己的喜好以及對時事熱點的理解出一個作文題目，其他學生圍繞此命題來作文，然后在全班傳閱，還要學生自己批注。

這一階段，楊葉最為忙碌，既要備課上課，又要校對、排版，還要對學生進行一對一作文指導等。再接下來，學生把“戰場”轉向校刊、省市級報刊，每每學生作品見諸報端，他必定“請”作者在全班同學面前暢讀一番。最后，再做個令人捧腹大笑的點評，比如：“這娃咋還寫出林徽因的味道了。”

有學生統計過，每周幾節語文課，其中有兩節課是在教學生寫作；有兩節課是在討論、交流；還有兩節課，可能是在看電影，也可能是在進行“學生體能訓練”——研學旅行。

這樣的課堂，學生究竟能否理解？

“剛開始不太信服，但是沒過幾節課，大家就發現，他的課不按套路出牌，不僅構思新奇，還會帶著我們親近自然。更重要的是，讓我們學會了獨立思考，個性表達，可謂用心良苦。”十多年前的學生梁黎黎對楊葉的課堂印象極深。

在寫作上，越來越多的學生則體驗到了成長的驚喜。

學生張美玲熱衷于寫小說，有一次她鼓起勇氣把寫的一篇短篇小說遞給了楊葉。過了兩天，楊葉把她叫去了辦公室，說起了這篇小說：“構思不錯，但有點兒孩子氣。”當時，她以為這樣就算了，沒想到過了幾天，楊葉把一本《成紀文學》送給了她，說上面選登了這篇文章。那是張美玲的作品生平第一次發表，她很興奮也很驚訝，但那以后，張美玲的名字經常出現在校刊和省市級各類報刊上。

“我的所有作文都是老楊指導并推薦的，他經常鼓勵我多讀書、堅持寫作，每次我的作品發表，他都特別興奮和激動。有時候，我偷懶或者寫得不好，他就會嚴厲地批評我，就好像在訓他自己的孩子一樣，不留情面……”時隔多年，張美玲仍然記憶猶新。

老楊是我的語文老師

不知道從什么時候起，楊葉被學生親切地稱為“老楊”。然后，口耳相傳，在靜寧一中，乃至靜寧教育圈，就一直是“老楊”了。

當時張藝謀正野心勃勃地籌備自己的第一部電影《紅高粱》，看到鞏俐時，他就覺得，鞏俐眉眼間透著的靈氣就是九兒。就這樣，剛上大一的鞏俐，就得到了出演《紅高粱》女主角的機會，第一次走進大熒幕，鞏俐就憑借九兒這個角色站在了柏林電影節的舞臺上。

不了解他的人，還以為老楊就是一個老頭兒。“站在眼前的是一個胖乎乎的大叔，隱隱泛光的鏡片后面是亮閃閃的眼睛，笑瞇瞇的樣子看似脾氣很好。”這是學生李佳雪在文理分科后第一次見到楊葉時留下的印象。

但楊葉上課的方式，倒是令李佳雪耳目一新。原來，語文課上，還能聽新鮮趣事，還能學習，還能探討“人生”，還能個性表達自己的觀點……

真正令她徹底改變原有看法的，是楊葉帶著班上的學生成立了文學社，創辦了社刊《初心》，策劃了“初心”講壇、文屏山采風、重走長征路等一系列活動。在此之前，讓李佳雪意想不到的是，楊葉居然花了一節課時間，專門講解她的一篇作文，這令她好幾個晚上都安睡在甜蜜的夢里。

也就是從這時候開始，李佳雪和班上的同學們一起，不由自主地一頭鉆進了楊葉“設計”的文學圈里，從此不能自拔。“老謀深算，讓我們這群任性的孩子都愛上了寫作。”

老楊也是有脾氣的，動不動把這樣的話掛在嘴邊：“太過分了你們，為什么惹數學老師生氣！你看你們，玩的時候高高興興，讓寫作業，寫了作業的有幾人？”說著，他在教室里背著手來回快速地走著，然后讓所有人把自己編的高考復習資料《臨門一腳》再看幾遍，自己卻奪門而去。

“我的高中時代，老楊是一個很重要的角色，他是我的語文老師。”當和歷屆學生聊起對楊葉的看法時，大家無一例外地這樣說。同時，不管畢業多少年，無論在天南還是海北，他們之間的聯系從未間斷，“現在覺得更像朋友”。

讀萬卷書，行萬里路

楊葉喜歡讀書，喜歡寫作。在靜寧一中任教之前，他曾在縣教育局工作近十年，干過幾年基教股股長，而更早以前，他在一所農村學校任教。

每一個認識楊葉的人，似乎更關注他為何要從教育局的崗位離開，而選擇到學校去教書。被問多了，他也就只剩下一句話：“我想做點兒自己想做的事情。”

那時，基礎教育改革方興未艾，新思想、新課堂、新舉措如雨后春筍，身處基教股股長崗位的楊葉驚訝地發現，原來所學的教學方式、方法已經嚴重“落伍”了，在這個崗位上，他有點兒“慌”。

危機意識倒逼他重新投入學習中，逼著自己從教材觀、教學觀，到教育觀、學生觀，一點兒一點兒改變。“當老師，能有更多的時間去讀書、思考。”

由此，他開始思考：“如何上好一節語文課？”“語文課究竟能給學生帶來什么？要讓學生真正學會獨立思考，理解這些內容。”

寫作是突破口。楊葉發現，周圍許多中小學生大多不能圍繞中心選材，不會謀篇布局、處理詳略，甚至不會描寫，而且“假大空”，空泛的抒情和偽文化流行，“高中孩子沒有自己的觀點，令人痛心”。

于是，他想到了“游學”，重點在興趣培養，地點就圍繞靜寧的山山水水、歷史遺跡和民俗風情。嘗試幾次，他發現班上學生對此很感興趣，而且光帶自己班學生還不過癮，他發起成立了“家在靜寧”游學公益組織，召集了一批志愿者和中小學生，利用周末、寒暑假，親近鄉村，走進民俗等。

有人質疑，楊葉的語文課都跑著“游”去了，對于高中學生來說，這無疑就是“拉出去放羊”。面對這些質問，楊葉在心里面嘀咕：“得了吧，如果只盯著成績，倒不如扇耳光來得快，只不過不想那樣教而已。古人說，讀萬卷書，行萬里路，至少我要讓我的學生記住家鄉，記住這份鄉愁。”

其實，更多的人只是抱著“圍觀”或者“先看一看”的態度，做得好與不好，結果還是得看高考。出乎意料的是，楊葉第一屆畢業班二本上線23 人，這一紀錄在靜寧一中是前無古人的，至于后有來者，是分了快慢班。

“想要學生成為站直了的人，教師就不能跪著教書。如果教師沒有獨立思考的精神，他的學生會是什么樣的人呢？”這是江蘇省特級教師吳非《不跪著教書》序言中的一句話，楊葉特別喜歡，他為此還發起了一個讀書群，群名就叫作“不跪著教書”。

除了上課，楊葉最開心的就是每天在網上為學生的學習和寫作做著大量的工作。他想把自己的教書心得與“游學”同步進行下去，也期待著更多的教師加入其中，實現自己的教育理想。