聆聽鳥語

趙豐

遠古，鳥破天荒地叫了。在我的意識里，這個世界最早的動物聲不是恐龍的，也不是猿猴的，而是始祖鳥。是它，喚醒了大自然的沉寂。最初，山川、河流、森林、海洋都啞巴似的無聲無息。某日清晨，一只始祖鳥突發臆想，張開喉嚨“啊”了聲，于是聲音誕生了。

打開《詩經》，我聆聽到了那么多的鳥語。《詩經》三百零五篇，七十六處寫到鳥，合并重復的鳥類，整部《詩經》提到的鳥兒有三十三種。在那些泛黃的紙頁上，我聽到了相伴在河中小洲的雎鳩在“關關”和鳴，聽到了黃鳥（黃鸝）在灌木叢中的“其鳴喈喈”，聽到了燕子目睹親人別離時的“泣涕如雨”，聽到了雉（野雞）飛向遠方的“下上其音”，聽到了鴻雁在空中翩翩飛翔的“哀鳴嗷嗷”，聽到了沼澤深處的鶴在驚天長鳴：“鶴鳴九皋，聲聞于天”……這些鳥語，將三千年前的華夏之野裝點得靈動迷人。

這個世界，到處都有鳥的影蹤。英國作家愛德華·格雷以“鄉村人”的身份步入鳥的世界，對眾多鳥類的生活習性進行了細致入微的觀察，用極富文采的文字寫出了《鳥的魅力》，以夢幻般的手法記錄了數以百計的鳥鳴，向我們展現出鳥類無與倫比的天賦。

心靈與自然的對話，這是愛德華·格雷實踐過了的，并且由此獲得了生命的享受。正像他在《鳥的魅力》附錄一《享受自然》中所表白的：“如果人們具有能從大自然中汲取快樂的能力，那么我們就會從大自然中獲得源源不斷的快樂。”

千萬不要拒絕鳥鳴！這樣，你會感到，你就是大自然的主人。

鳥語，你只有從中感受出禪意，才可以稱得上智者。

宋代詩人李流謙《遣興七首》中的“鳥語度溪風”是禪意，同為宋人的徐壽仁在《題晝寂軒》詩中的“鳥語惹花陰”也是禪意。明人蘇濬借用徐壽仁的這句，在《雞鳴偶記》中直抒胸懷：“風光月霽，是吾心太虛真境;鳥語花陰，是吾心無盡生意。”唐大歷年間曾任杭州司馬的李端晚年辭官隱居湖南衡山，在大自然的鳥聲中靜享生命的禪意：“坐竹人聲絕，橫琴鳥語稀。”唐詩人方千舉進士不第，便隱居鏡湖中，湖北有茅齋，湖西有松島，每風清月明，攜稚子鄰叟乘小船往返于書齋與松島之間彈古琴，聽鳥語，吟出一首《重寄金山寺僧》，其中那句“鳥語答幽禪”，是諦聽鳥語時的神來之筆。

倚欄聽鳥語。這是南宋詩人陳必復《領客游聞人氏省庵園》詩里的佳句。一扇雕花的窗，窗里有闌珊的花木，一盞鏤空的燈籠，一條卵石小道，一面漣漪小湖，一縷蘭花清香，一叢碧綠苔蘚，這些美妙的背景并沒有打動詩人，他只是身子歪斜在雕花鏤空的欄桿上，沉浸在鳥語中。“鳥兒在喚醒我的禪心嗎？”他這樣想著。

現在，讓我們回到愛德華·格雷的《鳥的魅力》上來。那本書所呈現的，是充滿自由、快樂的野生鳥類世界，展示了自由世界的鳥語及鳥的純真性情，是人類心靈的隨性讀本。可誰能想到，愛德華·格雷是用了四十年的野外觀察，體驗了數百種鳥語，才為人類獻出了這樣一份厚禮。那詩一樣的文字，禪一般的語境，是心靈與鳥語對接的結晶。

愛德華·格雷給了我們一種啟示：如何從鳥語自身的魅力返回到人的認識層次上來，即以怎樣的態度來對待鳥語，是聽而不見，還是洗耳恭聽？

（摘自《北京文學》，北京文學月刊社2020年第1期，有刪改）