許老先生，讓我們擁抱

1

我來這里，不外是為了錢。

很遠很遠，就能聞見醫(yī)院的味道，干凈、冷淡而刺鼻。

報紙在手里捏了幾個小時，“誠招護工，經(jīng)驗不限，最好為男性”，簡到不能再簡。聯(lián)系人的名字，三個字里面，卻有兩個字是我熟悉的。我終于打電話過去，“我二十二，快大學畢業(yè)。對，最近沒什么事。每天下午到晚上？可以。”

醫(yī)院走廊很暗和靜。我跟在中年人后面，漸漸身上涼起來，這還是春天。中年人還不及推門，病房的門已經(jīng)“嗵”一聲摔開，擠出一張婦人紫脹的臉，劈頭就說，“我不干了！我護理過那么多病人，沒見過這樣的……”

“滾！”咆哮聲海嘯般從門里拍出來，讓人一震。婦人咽下很多話，走了。

我以為中年人會帶我進去，但他只是一側(cè)身，“爸，這是新來的護工小……”他看過我的身份證和學生證，卻沒記住我的名字。“小晨。”我說。他示意我進去，悄聲道，“這就是許老先生。”他的職責到此為止。

一個人，是怎么混得讓周圍的人、身邊的人都不愿靠近？

2

我知道許老先生82歲了，只剩最后三個月了，這兩個數(shù)字我都沒概念。聽他喝罵的聲音中氣十足，但我看見他，大吃一驚。他很干枯，臉上皺紋深如刀切，白發(fā)稀疏地剩在頭頂上，手臂長長地在被子外，絲瓜藤一樣瘦。他眼睛里有毒蜘蛛的冷。我無端害怕起來，想逃。

但我來這里，無非為了錢。

我試探地說，“許老先生，”聲音被顫抖弄得古怪而細，“你……”

“沒禮貌。”他喝一聲，“說‘您！”

他正眼也不看我，“叫醫(yī)生來。”護士眉毛也不抬，“什么事？”我又被他罵過來，“讓你叫就叫，你管什么事。”護士冷冷的，“等一會兒。”我再回去挨罵……在走廊上傻乎乎來去，偶一回頭，他在看我，只怕已經(jīng)看了很久，狡黠而嘲笑。我情不自禁握緊拳頭：他欺負人，我不干了。

但，他忽然要上廁所。下了地才發(fā)現(xiàn)他這么高，搖搖欲墜，我趕緊扶住他。這單人病房不是不豪華的，衛(wèi)生間卻依舊寒森森，馬桶是蹲式。他撐住墻，指揮我搬過一個中間有洞的木椅，手拂在上面，涼颼颼。他雙手搭在我臂上，正待坐下，我脫口而出：“等一下。”

床單毛巾大概都行，但我還架著他，脫不了身。我吃力地褪下一只外套袖子，艱難地轉(zhuǎn)個身，脫下外套。把外套纏在木椅上，蓋滿所有冰涼木質(zhì)，又細細地將衣角在椅腿上縛緊，使它不至垂落。我托著他緩緩坐下，替他脫下里里外外多層褲子。

一低頭看見他的眼神，微驚而沉默，一瞬即逝。我想他不會介意這一剎的溫暖。

3

晚上十點我才到家，媽立刻下廚給我炒飯。“睡前吃東西會長胖的。”我抱怨。媽瞪我，“男孩子怕什么胖，”香噴噴端出來給我。

媽聽我說去給人家當護工，只說，“學學吃苦也好。”媽不怕吃苦，她不是溫順的小女人。大約就是為此，爸的家人先是不接納她，然后是不原諒她——而爸毅然出走，與她一起捱苦日子。我四歲那年，爸死了，媽的生命便永遠覆了一層灰。有人說去求求他們，到底是小晨的爺爺叔伯，媽笑吟吟，“他們不想認，我還不稀罕我兒子有這種親戚呢。”

我忽然覺悟我心底那點想頭的齷齪。我到底想干嗎？我不應(yīng)該再去護理他了。

第二天天氣微陰，我經(jīng)過家樂福，想買包綠箭，然而我買了一個小熊維尼的馬桶圈。

許老先生沒說什么。周末發(fā)工資的時候有人問我，“你買的東西有發(fā)票嗎？”我說沒有，我說很便宜，真的很便宜，他們還是多給了我一百塊。

我天天去醫(yī)院，慢慢學會分辨他是真的不舒服還是找茬，他罵伙食的時候我就不做聲——何謂無蛋白飲食，無魚無肉無牛奶無雞蛋無豆制品。誰能不罵？

一天我去得早，陽光和暖，帶點初夏的金黃意味。他睡午覺，我在他床邊坐下，翻一本英文版《哈利·波特》。他醒了，問，“你為什么來當護工？”

我說，“賺點零花錢。”他冷笑一聲，“是嗎？”目光炯炯，那目光不屬于老人，甚至也不屬于人，提醒我他詭詐而強悍的一生。

他咄咄逼人，“你想出國？”

我倔強起來，“回答問題，是護工的工作職責嗎？”

他馬上反擊，“看書，是護工的工作職責嗎？”

當然他贏。他有輕微快樂，那種對峙、爭執(zhí)、一決雌雄，就像下圍棋，最后收官的一剎。

傍晚時我?guī)退辽怼Ｋ圆环胚^我，“出國要很多錢。”我說，“我知道。”“你們家有嗎？”

是否該趁機說點什么？我想要的，只是在英國第一年的生活費。但猶豫間他已哈哈大笑，“關(guān)我什么事。”笑聲里是真正的暢意，“有錢沒錢都是各自的命，我的錢，夠送一千個人出國，”聲音很低很惡毒，“可是跟你沒關(guān)系。”

這羞辱是我自討的。我惱羞成怒，“你能送一千個人出國又怎么樣？有人還不稀罕呢。”很多事情，閃電般掠過。“你有錢，你也主宰不了人家的幸福。即使是你自己的小孩！”我已經(jīng)，非常接近秘密的邊緣了。

他愣了，然后指著門，“你出去，我不要看到你！”聲音里有控制住的抖顫。

我也倔勁上來了，和他一樣固執(zhí)，那源遠流長的血脈控制住我：“我不，我得先給你洗完澡，你還沒穿褲子呢。”覺得滑稽，他半裸地在發(fā)號施令。他大笑起來。

4

偶爾我會見到他的孩子們。都說進出他生命中的女人不計其數(shù)，給他留下許多異母的子女。多一個少一個又算什么呢？他們來，帶著花束和水果，敷衍一下，盡身為“人子”的本分而已。而他的兒子們，都有相同排行，名字的三個字里面，有兩個字是一樣的。

從醫(yī)院回來總是太晚，我老忘掉喝媽規(guī)定的每天一大杯牛奶，媽就給我買了一大盒牛初乳片，我想起來就吃一片。許老先生微笑，“你帶奶香。”我說，“你吃不吃？”他“唔”一聲。我猶豫，他的病……我沒給他奶片，給了他一顆糖。

他含到嘴里一小會兒，神色猛一變，我大叫，“別吐別吐。”他的眉頭越皺越緊，之后漸漸展顏，“甜的呀？”那是先辣后甜的QQ糖。我們一老一小，都笑得打跌。

他忽然說，“告訴我，你的事。”

我震一下，這震既安慰又驚慌。不，我的欲念將給他蔑視我的機會——我來這里，無非是為了錢。雖然他們都說，那是我該得的，血緣是我的理直氣壯。此刻我的心有凍傷的痛，“我不想說。”

一言出口，我對自己生了驕傲，我欣喜地看到他的臉黯了一下。他過一會兒說，“你喜歡吃糖。”

我說，“不——我媽喜歡吃。她一生都像個小女孩，但她養(yǎng)大了我，一個人。”我不能再說下去，再說我會哭。怎么說？爸當年被整個家族拒絕，他必得像所有貧賤之家的男主人，拼命工作以養(yǎng)活妻兒。然后，我四歲那年的大雨天氣，爸騎車出去買奶粉，據(jù)說遠處有一家集貿(mào)市場比較便宜。爸再沒回來過，而媽從此在所有的雨天沉默，沉默……讓我怎么說？

突然我滿心滿意都是恨，其實不是對他，不是對這個被我稱作許老先生的人。

他看著我，“我沒見過我親生父母。”苦笑一聲，“我姓許，我的姓是我隨便取的。”

我不置信地看他，從他眼中看到孤兒特有的郁郁寡歡。我去握他的手，他甩開我，我繼續(xù)握。他的手好瘦，骨頭和筋像要擠出皮膚來，手背上有那么大的黑斑，這是老的象征或者logo。我自己的手，年輕飽滿，我像樹一樣，慢慢長高，四肢都流動著力量。有一天，我也會老成這樣嗎？

我十八歲，他八十二歲，但是我明白了，孤兒到老到死，仍然是孤兒，世上只有他們自己。

也許我是一時沖動，但此刻，我原諒了他的所有。

沒過幾天，我來上班，在走廊上就聽見許老先生的怒吼，“說來說去就是為了錢，你們就巴不得我早死早分錢！”我一推門，他看見我忽然掉轉(zhuǎn)槍口，“還有你，你別以為我不知道，你到底為什么來護理我！”

是，我來這里，無非是為了錢，這有什么不對？

但我仍然像被人一腳踢翻，全身都痛。我脫口說，“那為什么你不問一問自己，你除了錢還有什么？我媽常說，如果你是一個菜場，就別怪人家都是來買菜的！”

他愣住了。病房里原來那么多人，我猜全是他的兒子女兒兒媳女婿，黑壓壓的西裝與裙，莊肅如葬禮。那么多人都鴉雀無聲。我一轉(zhuǎn)身就出去了。

醫(yī)院門口停了好多車，都是名車。他這一生，做過很多壞事吧？他曾經(jīng)自私?jīng)霰埲蹋欢ㄊ沁@樣的。他兒女們的財富，是用這些壞事?lián)Q來的，為什么連他們都恨他？

手機突然響了，是媽，她驚喜得語無倫次，“學校來信了，他們給你獎學金了！”我就在午后的道路上，與自己的黑暗欲念告了別，我可以不再向任何人索取什么了。

5

晚上陪媽做飯，吃飽喝足，我坐在門外看《哈利·波特》。天空是橘色的，風有一記沒一記，遠處一棟小樓的房頂上有碎碎的草，鴿子在草間散步，偶而溫柔地叫一聲“咕咕”。我卻看不下去了。

我想許老先生快死了。

我去向許老先生辭行，“我要去辦一些手續(xù)，最近就沒有時間了。”他淡淡地：“上午十點半，菜場什么菜都賣完了，只剩下一地爛菜葉，不走干什么呢。”

我忍著眼淚抬頭，“我不是那個意思。”哪怕我只是來這里擺攤子的一個小菜販呢，日子久了，也會生微妙的感情……而是否所有的菜場都一樣？

那個雨天，據(jù)說爸剛出菜場，便被大卡車撞飛，鮮血很快被大雨沖走……

究竟是誰的錯？嗷嗷待哺的我？惡劣的天氣？棄絕我父親的他的父親？我不是神，我憑什么來裁判。

我就這樣哭了出來，像條小狗。

許老先生俯過身，以一個很別扭的姿態(tài)，抱住了我。我聞到他身體上衰敗的氣味。我知道我嗅到了時間。我控制不了我的眼淚。

他問：“如果我沒有給你，你要的東西，你……恨不恨我？”我搖搖頭，“我最想要的東西，是爸爸媽媽都在我身邊，這個誰也給不了。”

他斷然道，“你不要再來了。”再來，勢必就是目睹他的死亡。他伸手向床頭柜里一掏，給我四五張百元大鈔，“給你打車的錢。”

我不能拿，只有拒絕，才會給窮人一些模棱兩可的自尊。但我接過了錢，臉上癢且酥，無數(shù)條淚水小蟲子一樣爬過。這是他一生中，最真誠的饋贈吧。

我說：“爺爺……我走了。”這一生，我與他都沒有遺憾了。

我連爸爸的樣子都記不起來，可是我不會忘掉爺爺?shù)臉幼印Ｎ医K于探到我生命的來處，我的倔強、我的路盲，一切一切。

而被他棄絕的子與孫，以淚水原諒了他。他抱過我，也抱了我血液中的，他自己的兒子。