心想（節選）

沈天呈

我的體裁：我很久以來就贊成并且實行這樣一種做法：想得清楚的事就寫成隨筆，想不清楚的事就寫成小說。因此，對于我寫小說十分重要的東西，恰恰是我寫思想性隨筆時十分不重要的東西。

扔書：讀書人都需要正常的記憶力，但擅記憶的人一定會擅忘記，會讀書的人一定會扔書——把一些書扔進垃圾堆不過是下決心忘掉它們的物化行為而已。不用說，這些書只是一些文化糟粕，一些丑陋心態和低智商的喋喋不休。即使閑置書架，也是一種戳眼的環境污染，是浪費主人以后時光和精力的隱患。一個有限的腦容量殊可珍貴，應該好好規劃，好好利用，不能讓污七八糟的信息隨意侵入和竊據。

放血者：杰出的小說，通常都或多或少具有作家自傳的痕跡，一字一句都是作家的放血。一部《紅樓夢》，幾乎不是寫出來的，四大家族十二金釵，早就在曹雪芹平靜的眼眸里隱藏，不過是他漫漫人生中各種心靈傷痛，在紙頁上的漸漸飄落和沉積。

人生簽證：任何人沒有在人世的永久居留權，只有一次性出入境簽證和限期往返的旅行車票。歸期在一天天迫近。

文學的職責：文學最根本的職責，就是感覺人之不能感，幫助人們感知大的小，小的大，遠的近，近的遠，是的非，非的是，美的丑，丑的美，還有莊嚴的滑稽，自由的奴役，兇險的仁慈，奢華的貧窮，平淡的驚心動魄，恥辱的輝煌燦爛。文學家的工作激情，來自他們的驚訝和發現，發現熟悉世界里一直被遮蔽的另一個世界。

吃宗教：印度人乞討，而且一般來說總是成功地乞討。他們的成功不是因為印度有很多餐館，而是因為印度有很多寺廟。他們以印度人習慣施舍的道德傳統為生存前提，以宗教的慈悲心為自己衣食的穩定來源。

民族進入錄音帶：一切都行將被洶涌的主流文明無情地整容，一切地貌、器具、習俗、制度、觀念對現代化的抗拒都力不從心。惟有語言可從歷史的深處延伸而來，成為民族最后的指紋、最后的遺產。民族似乎僅僅成了這樣一種東西：可以被裝入錄音帶，帶上它，任何人都永遠不會背鄉離井。

暴飲暴食：直到最近，電子傳媒還沒有露出醫生的面容，對人們經常提出節食的勸告。恰恰相反，它不斷鼓勵消費，暗暗鼓勵文化的暴飲暴食。它解除了文字對文化的囚禁，把識字和不識字的人統統吸引到它的面前，納入一體化的文化格局。它全天候工作，多樣式綜合，以幾個甚至幾十個頻道的天網恢恢，把很多人的閑暇幾乎一網打盡，對他們給予勢不可擋的聲色轟炸和視聽淹沒。。

電視迷：電視迷最容易習慣自己對于世界的觀眾身份，成為一個寵雜信息的垃圾桶，成為一具生命元氣過多磨損和耗散的空殼，失去對潮流作出積極反應和抗爭的勇氣。都市“文明病”中的疲憊，冷漠，耗竭感，挫折感，后面常常都有一塊忘記關機的白花花的電視屏幕。

非我族類：外國人原來叫“胡人”，從西北方的陸路來，帶來胡椒胡麻胡琴胡笳胡餅，還有“胡說”，此詞基本上用作貶義。后來又把外國人叫作“洋人”，他們從東南海路上來，帶來洋油洋火洋槍洋炮洋蔥，還有“洋相”，也基本上用作貶義。“胡說”和“洋相”兩個詞，分別含聚了中國歷史上兩次大規模對外開放時的心態。

傻瓜時代：人性的監控一旦撤除，電腦也可能造成殘酷的階級分裂：一方是編程和網絡控制寡頭，集中著越來越多的知識和權利；另一方則是普通操作者大眾，越來越成為電腦的奴仆和技術廢料，從算術“傻瓜化”開始，照相“傻瓜化”，開車“傻瓜化”，生活一環環都“傻瓜化”，最后可能喪失掉人的某些最基本的技能，喪失掉人的主體性。除了按按鍵鈕，其它什么事也不會做。

前排觀眾：世界越來越小，也越來越近了。電視機使我們每一天都成了世界的前排觀眾，時時直面著地球的每一個角落。

名存實亡：微笑中可以沒有友情，表演中可以沒有藝術，旅游中當然也可以沒有自然。

小說工藝：當代大量平庸的小說家，編造工夫不見得比電腦干得更多更好。在他們那里，一切情感早已程式化，幽默成了“搞笑”、悲哀成了“煸情”、開打和床上戲成了調味品，慷慨激昂的鮮血只不過是“做秀”的紅油彩，隨時都可以在臉上抹出來。endprint