繼父

逄春階

駐足鄉野，一睹葵花，忍不住想起他。他是我的繼父。不知不覺，他離開我十六年了。

繼父逄金明，一生沒有離開土地。我八歲喪父，九歲起跟他生活，他教我最多的話是：“莊戶人屬雞，土里刨食。”夏日洼地如蒸，恰這時他荷鋤入野，鉆進密不透風的青紗帳，光著膀子揮鋤不止，雜草棵棵不留。或是雙腳踏著滾燙的地瓜溝，沙沙耪鋤。他說，毒日頭下鋤出的雜草能曬死，就不會再糟蹋莊稼。原來讀“鋤禾日當午”時，體會膚淺，繼父彎彎的背脊和脊背上滾動的汗珠給我的理解多了些深刻。

繼父他說年輕時，為能離開貧瘠的土地，哭過，鬧過，數十年癡心未改，沒用。就老實了，就開始“伺候”這方土地，如一頭蹄子上沾滿黑土的黃牛，拉犁，拉磨，拉車，不松套，低垂著用力的頭，胳膊上的青筋暴露，他的一生都在吃力地爬坡。自己掙扎著出不去，就把希冀托給了我和弟弟。當時有人建言，讓我輟學，幫他養家糊口。他不答應。他說，穿最破的衣裳咱不怕，吃最差的飯菜咱不怕，住最破的屋子咱不怕，咱怕耽誤孩子！

上了初中，一日，我悄悄告訴母親，學生都有字典。母親說咱沒錢。繼父聞聽，數日不語。我常常瞥見他坐在灶間，手捏銅頭煙鍋，細瞅秫秸屋笆，屋笆已經被煙熏得黢黑。

一日大雪封門，我與小伙伴在雪地里玩打仗，渾身滿頭的雪。黃昏時，突見繼父扛著扁擔自村北匆匆趕來，他神秘地招手讓我回家。“一塊，夠買字典的了吧。”他把皺巴巴的錢票遞給我，將雙手放在火盆上烘烤。我小心翼翼地攤開那錢票，上面附著他的體溫。我說一本字典七毛三，夠了。竟沒問錢來自何方。繼父興奮地搓手：“好好好啊——”原來，村里一女子出嫁，請繼父去送嫁妝，繼父用扁擔挑著嫁妝不知走了幾十里，掙來賞錢一塊。

那是一九七七年冬天，我終于有了第一本字典。

公社聯中選拔尖子，我忝列其中。繼父手捏錄取通知書，瞇瞇笑著，一人飲至大醉。天亮早起，繼父抱來麥秸，于門樓過道底下打草簾子。金黃的麥秸，在他粗大的手里晃蕩著，草簾子一節一節累積，他每一步驟都打得恭敬慎重。第三日，我抱緊繼父編好的草簾子入學時，村人羨慕不已，齊夸草簾子打得細密。

我上尖子班那年冬天特別冷，天一刮北風，繼父就對母親嘟囔，草簾子打得太薄。有一日中午，繼父到公社駐地景芝趕集，順便看我。他從破黑提包里掏出一條很厚的簇新圍巾，說是糶玉米換的。繼父身上也很單薄，一頂棉帽竟露著棉花。公社干部的孩子是我同窗，跟我打招呼，繼父就盯著他們的新棉衣，一直盯到他們在他視野里消失。我說我不冷，舊棉衣更暖和。繼父咂咂干裂的嘴唇，摸著干癟的破提包，捏捏我的舊棉襖，說：“我走了！”就拔腿上路，破棉帽上的棉花依舊露在外面，被寒風吹得亂顫……

那年回鄉祭拜，繼父的墳頭，被一望無際的青紗帳包圍。玉米長葉如刀，在風中沙沙作響。撥開碧綠的玉米棵，映入眼簾的是墳上綻放的五朵葵花，籽粒飽滿的花盤里有陽光跳躍。

這怒放的芬芳，是對繼父一生的禮贊么？這葵花是大地頒發給繼父的金色勛章么？