手機是生活的麻藥

閆晗

年度體檢時，婦科大夫照例詢問了上次月經時期。記不真切，拿出手機來查找。工具的好處是可以實現“認知卸載”，讓大腦從記住一些瑣事中解放出來。然后體檢機構的大夫開始抱怨：怎么你們每個人都一刻不停拿著手機，之前還有個人從檢查床上摔下來了……我尷尬地笑笑：眼科大夫那邊已經吐槽了一輪。

在各個項目的漫長等候中，我見縫插針斷斷續續看了一集半電視劇，才能始終保持心平氣和。當儀器突然壞掉，那些排隊半小時的人就開始躁動，戾氣散布在空氣中，而我的靈魂尚在另一個世界，未被傳染。

工商社會，時間寶貴，正是手機讓難熬的時光過得快了些，并暫時忘記正在進行不愉快的體驗。盡管專門的體檢機構讓這種體驗優化了些，但還是不能改變它慘淡的本質——被陌生的儀器入侵身體，需要直面生命的弱項，所有的隱私無從保留，蛻變回一個純粹生物意義上的個體。幸好有手機，可以填滿這等待的虛空和焦慮，實現大腦的麻醉。

無論飯局還是會議，出現了難熬的時光，各自拿出手機，裝作很忙的樣子，可以暫時逃離三次元空間的尷尬。空間距離沒辦法保證，至少可以保持心理上的距離。刷刷微博和朋友圈，看公眾號文章，買買東西，看視頻軟件，刷小視頻……視情況而定，有新的信息切入，或許可以開啟現實中的話題，如果開始刷劇說明對現實的溝通已經放棄，而玩游戲證明實在無聊，不想跟在座的人有任何交集。

從前的時代大家逃無可逃，只能尬聊不斷尋找話題，像打乒乓球一般將話題拋來拋去，如今可以只留下軀殼，靈魂飛到另一個世界。這也是興趣與友情的檢驗，如果我跟你在一起時拿起手機，證明相處的時光有些無聊，甚至很難熬，需要一點新鮮空氣。有人說笑是生活的解藥，這種說法仿佛生活本身就是一種慢性中毒。我覺得生活是一種緩慢釋放的疼痛，而手機是生活的麻藥，就像賈寶玉挨了打時叫“姐姐妹妹”便不覺得疼，手機也能轉移我們的苦楚。

在漫長的通勤地鐵上，擁擠的空間讓人幾乎嵌在別人身體里，沒什么尊嚴可言，依然要奮力掏出手機。我們對周圍的人知之甚少，但對手機里的公眾人物熟悉得仿佛老朋友——把個人生活貢獻出來供大家談論，是他們的生存之道。對追星族而言，粉絲群體在網絡上進行著團建，為偶像花的錢就是續命的錢。每次地鐵換乘，都有位戴紅袖箍的阿姨在喊，上下臺階時把手機收起來，不要磕到……

隊伍在緩慢前進，大都低著頭如植物大戰僵尸里的大波僵尸一般一排排慢慢挪移，碰上后面有脾氣急的，便不耐煩地叫嚷起來。大部分人已經學會了心平氣和，接受手機的麻醉。無論是留守兒童還是空巢老人，可能未來我們都不再需要線下的朋友，從手機中得到的樂趣已經足夠填滿日常。

摘編自《中國新聞周刊》2020年13期