普通人去世后，其社交網(wǎng)絡賬號何去何從

左璐

4月8日，武漢按計劃解除封城，娟子想在這一天接母親回老家。她的母親在大年初一（1月25日）因感染新冠病毒離世，骨灰一直寄存在武昌殯儀館。“落葉歸根”，這是母親生前的愿望，娟子打算將母親安葬在湖北安陸的家族墓地，“我不想把她孤零零留在武漢。”

娟子至今無法接受母親離開的現(xiàn)實，她生前用過的被子床單、穿過的衣服都被清理掉了，社區(qū)人員在家中消殺處理，母親生活的痕跡已蕩然無存。“現(xiàn)在留作紀念的遺物都沒有了。”娟子說。

每天，娟子都會去翻看母親的微信，這是她惟一能寄托思念的地方。“人死了，卻還活在網(wǎng)絡世界中。”娟子有些安慰，母親的微信中有家人相聚的時光，她和孫兒的自拍，還有她練瑜伽的視頻。母親的笑容一直定格在那里，不曾消失。夜深入靜的時候，娟子對著母親的照片默默流淚。

在娟子的記憶中，母親勤勞操持了一輩子，她心靈手巧，會縫制新衣，也做得一手好菜，懂得各種養(yǎng)生知識，是一個生活精致的人。無論生活有多么不如意，娟子總能從母親那里得到慰藉。

大年初一早上，娟子還和母親視頻通話，關(guān)心她的病情。誰會想到當晚便傳來噩耗，母女兩人從此陰陽兩隔。

和娟子的母親一樣，很多社交媒體賬號的主人已經(jīng)離開人世，他們的賬號成了“無主之地”。一些用戶在去世前根本來不及刪除自己的賬號，他們曾經(jīng)在社交平臺上分享的照片、視頻，一切與他們相關(guān)的生活信息仍一直存活在網(wǎng)絡上，他們仿佛從未離開。

網(wǎng)絡世界中的“幽靈”

清明節(jié)一到，這些賬號又成為去世者的紀念地，人們開始在社交網(wǎng)絡緬懷逝去的親人和朋友。一些社交網(wǎng)絡平臺還開辟專門的悼念頁面，人們可以在線憑吊，表達哀思。但目前微信沒有設置這一功能，娟子只能在朋友圈“點蠟燭”吊唁。

娟子一直擔心逝者賬號會被自動刪除，她希望能把母親的這份特殊記憶保留存檔。

2018年12月26日晚上，卡車司機倪萬輝和妻子吸著氧氣，在快手上開了半小時的直播，發(fā)了最后一條視頻，背景音樂放著《陪你到底》，配文是“青藏線不易跑呀！”第二天早上，他們被發(fā)現(xiàn)在五道粱過夜因缺氧殞命。

倪萬輝夫婦去世的消息在快手上不脛而走，他名為“開卡車小輝輝吖”的快手賬號，粉絲數(shù)量一下從21萬遞增至上百萬，生前最后一個視頻的播放量已經(jīng)超過5000萬。目前該賬號仍活躍在快手平臺上，每天仍有網(wǎng)友前來祭奠。

在開通賬號的兩年里，倪萬輝在快手平均兩天更新一個視頻，一共發(fā)了328條短視頻。他從南到北，去過哈爾濱，也去過老撾，平日都在全國各地跑。閑暇時間在卡車上睡覺、吃飯、與家人視頻聊天。

不過，中國社交網(wǎng)絡有多少逝者賬號，目前無從統(tǒng)計。 “一個點贊，一個轉(zhuǎn)發(fā)，這其實都是一種數(shù)據(jù)。如果從微內(nèi)容角度來說，都是幾十億次交互的信息，這個數(shù)據(jù)是海量的。”中國人民大學新聞學院副院長喻國明說，社交媒體的普及已深度影響人們的日常生活。

到2020年，F(xiàn)acebook和Twitter分別擁有了24億和5億用戶。不過，實際用戶數(shù)量可能更多，因為很多用戶不會每月使用，每天還有用戶離開人世。一項調(diào)查顯示，F(xiàn)acebook已有3000多萬用戶去世，每天都有超過10000名用戶死亡。

據(jù)牛津網(wǎng)絡研究院數(shù)據(jù)顯示，2050年，社交平臺Facebook的逝者用戶數(shù)量將超過生者。到本世紀末，這一數(shù)量可能會增加到49億。研究人員認為，在亞洲，2100年Facebook逝者用戶數(shù)量將增加到20億。

社交網(wǎng)絡料理“后事”

娟子最近嘗試登錄進入母親的微信賬號，為她更新日常。但她記不住母親的密碼，微信登錄要通過手機驗證碼。而現(xiàn)在，娟子不太清楚母親的手機在哪里，可能連同衣物一起扔了，她不知道如何找回母親的微信賬號。 對此，騰訊公司回應記者稱，若微信賬號注冊方不幸離世，家人及親屬可以自行登錄該賬號，也可以通過用戶注冊手機號自行登錄找回密碼。

娟子最擔心的是，母親的微信賬號可能被刪除。如果一直不刪除這些賬戶，對社交平臺的運營成本會造成負擔。

《人生刪除事務所》是Mio最喜歡的一部日劇，劇中主人公從事的工作，是在客戶意外身亡后，刪除他們不想留在人世的“秘密文件”。“如果可以，我也希望把自己所有的‘數(shù)字遺產(chǎn)全部打包進一個U盤，最后一起被燒掉。”Mio說。

兩年前，Mio開始在一個app上寫日記，她已經(jīng)寫了486篇。“它不是大眾軟件，使用人數(shù)也不多，雖然開發(fā)者承諾永久保存，但我還是希望能夠增加數(shù)據(jù)導出的功能。”Mio說，她一直在支持并購買app中的付費服務，“說實話，我還挺害怕它撐不下去，萬一這些碎碎念被人翻出來看，挺尷尬的。”

事實上，這樣的尷尬不乏個案。2019年3月10日，埃塞俄比亞航空公司一架波音客機墜毀，其中一位中國遇難者微博賬號發(fā)布的信息也被媒體大量引用，并遭致人身攻擊，微博管理員最后關(guān)閉了這一賬號。2月7日，李文亮醫(yī)生逝世不久，北京就有自媒體引用他社交平臺發(fā)布的信息迅速發(fā)文，以示悼念。

逝者的社交賬號經(jīng)過媒體曝光，很快得到了超過以往的關(guān)注，這是Mio最擔心發(fā)生的事情。倪萬輝去世前一個月，卡車司機孟峰在河北高速公路服務區(qū)與其相遇，兩人拍了一段視頻發(fā)到各自的快手賬號上。后來，這段視頻被網(wǎng)友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，并配文說，“一路走好”。

“輝哥不在了，但我還活著。”孟峰心里不是滋味，他不想讓人誤會。為此，他曾向快手平臺方反映并希望將視頻刪除，但一直沒有得到回應，他只能刪除自己的快手賬號上的視頻。

告別還是挽留

清明節(jié)這一天，娟子沒打算為母親大張旗鼓辦一場葬禮，因為疫情還沒有真正結(jié)束。娟子的父親、嫂子、姐姐和妹妹相繼感染，親戚朋友未必敢來，“我們只想靜靜地陪著媽媽，讓她走得并不孤單。”

娟子心里很難受，她原想接回母親的骨灰進行隆重的祭拜儀式，在家族墓地讓她體面下葬，入土為安。現(xiàn)在看來，這場葬禮還得延期。

“我覺得祭奠她最好的方式，就是照顧好一家人。”娟子說，她準備在微信平臺做一本相冊，記錄一家人在一起的幸福時光。

卡車司機倪萬輝的快手賬號目前由其家人保留，他生日的那一天，家人會在其賬號更新發(fā)布一條視頻。孟峰一直關(guān)注著倪萬輝的賬號，他覺得刪除賬號很可惜，畢竟有一些回憶，“今后給他孩子留個念想。”

摘編自《Vista看天下》2020年4月11日