妖二垚
一說過年,必提餃子。
在豫北農(nóng)村,大年三十和正月初一這天,分出去的小家庭都要給祖先軸上澆餃子湯。等澆湯的人回來了,小家庭才能開飯,頗具神圣感。
初一那天凌晨五點(diǎn),我就催著媽媽起床下餃子,急慌慌地拿出一掛鞭炮掛在院子里,搓著手,單等餃子下鍋就點(diǎn)炮。寒風(fēng)刺骨,幾分鐘像幾個小時那樣漫長,終于聽見媽媽說“點(diǎn)炮吧”,我用僵硬的手捏著打火機(jī)用力一按,鞭炮噼里啪啦響了起來。
廚房的灶臺上放著一碗餃子,還沒等我摸到碗沿,手就被筷子敲了一下,“去,叫你爸起來去澆湯,澆完湯回來才能吃。”我叫了一遍又一遍,爸爸就是不起來。媽媽無可奈何,只好自己去叫。
我看著餃子,決定悄悄代替爸爸完成使命。
我雙手捧著碗,小心翼翼地走在空無一人的街道上,偶爾可以聽到鞭炮聲。我一向膽小怕黑,但為了吃,一路興奮竟也不畏嚴(yán)寒,來到了供奉祖先軸的二奶奶家門口。
我敲了一下門,過了好半天也沒人應(yīng)聲。又敲,隱隱約約聽見二奶奶在里面抱怨:“不知道是誰家小兔崽子,這么早就出來要核桃、要糖了。”
我不敢再敲,窩在門廊下,抱著漸漸變涼的餃子碗取暖。
不知道過了多久,門開了,二奶奶看見蹲在門口的我,啐了一口:“真晦氣,一開門就看見個小丫頭片子。”還用腳踢踢我,“往外邊挪一點(diǎn),別擋住門,一會兒有男孩到俺家要罷核桃你再進(jìn)去。”說完就把門關(guān)上了。
一直等到天微亮,也沒有一個男孩敲她家的門。
伴著咯吱咯吱的踩雪聲,父親來了。……