什么樣的意義支撐可以稱之為信仰？

胡丘陵 戴濰娜 楊森君 陳巨飛 程 川 余 真 樹 弦 柳 燕

每個(gè)人都有自己值得活著的價(jià)值工具，它們照耀我們身體內(nèi)的圣光，而年歲的成長正是讓我們?nèi)ジ玫拇蛟焖姆€(wěn)固與堅(jiān)韌，甚至是它和自我的關(guān)系、自然的關(guān)系、世界的關(guān)系。哪怕是無神論者，他肯定也有每日值得堅(jiān)持的事情。就算是乞丐，他也有乞討的使命，時(shí)代自然也是。戰(zhàn)爭有和平的使命，成長有自律和德性的使命，愛一個(gè)人有平衡和經(jīng)營的使命，工作有運(yùn)轉(zhuǎn)企業(yè)的使命，讀書有吸收的使命。而這么多使命，它們不知不覺成為我們生命的一部分，分為不同的重要等級，分別居住在我們的身體和心靈當(dāng)中。什么是信仰？它或許是一種意義支撐，又或許是一種無意義的支撐；或許是善、或許是惡；或許是不作為僅僅活著；或許是我們自己本身，身為千千萬萬人中的一份子，來給無數(shù)后人驗(yàn)證各種生存真理的使命。我們誰也看不見它，但我相信——我們誰都知或不知地?fù)碛羞^它，并跟它在內(nèi)心瘋狂較勁過。

——主持人田凌云語

胡丘陵湖南衡南人。中國作協(xié)會(huì)員，湖南省作協(xié)副主席，一級作家。著有長詩《拂拭歲月1949-2009》《2001年，9月11日》，論文《癥候分析：文學(xué)增值批評》等。長詩《2008，汶川大地震》獲第四屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)，《胡丘陵長詩選》獲首屆“湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”。

我不是哲學(xué)家，我只是個(gè)詩人。你的這個(gè)問題很容易使人聯(lián)想起兩千多年前柏拉圖將詩人逐出他理想國的老問題。事實(shí)上，后來包括他自己的文本也證明，這種將感性和理性對立起來是錯(cuò)誤的。“信仰”這個(gè)詞源于唐譯佛經(jīng)《華嚴(yán)經(jīng)》，也就是說我國唐以前的詩人未能言及信仰，這個(gè)詞也似乎一直不太被國人踐行，中華民族是個(gè)注重實(shí)用的民族，信仰和實(shí)用往往沖突。海德格爾說，語言是耗罄的詩，而一旦語言上升到形而上，就變成了信仰。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，人被自己創(chuàng)造的物統(tǒng)治了，自然生態(tài)遭到破壞，文化鏈條出現(xiàn)斷裂，因此不得不給各種生物設(shè)立保護(hù)區(qū)，我國也對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行保護(hù)。這樣詩歌就成了布羅茨基所說的“社會(huì)所具有的唯一的道德保險(xiǎn)形式”。我贊同一位學(xué)者的說法，詩人的存在本身就已經(jīng)擔(dān)當(dāng)了，剩下的就是你擔(dān)當(dāng)多少，你個(gè)人盡到命數(shù)沒有？可是，直至今天，詩與思的關(guān)系還困擾很多詩人。我非常固執(zhí)的認(rèn)為：詩歌屬于心靈，信仰屬于大腦。不是詩歌之駟，去追逐信仰之駟，而是智性的功能使詞語意義化。

這種意義能否支撐起信仰，詩歌是否有信仰的力量，怎樣才使詩歌本身變得神圣，我認(rèn)為取決于創(chuàng)作主體的單純和真誠。這個(gè)真誠首先應(yīng)誠于真，誠于真就是誠于“道”，這里的“道”指“天道”，非“文以載道”之“道”；其次應(yīng)誠于善，具有悲憫情懷；最重要的是應(yīng)誠于美，詩人應(yīng)仰視詞語，對詩的藝術(shù)勁道保持忠誠。單純誠于真至多是科學(xué)家，單純誠于善至多是慈善家，只有誠于“道”、誠于善，進(jìn)入“無我”狀態(tài)后，“我”才有可能成為真詩人。

戴濰娜畢業(yè)于牛津大學(xué)。出版詩集《我的降落傘壞了》《靈魂體操》《面盾》等，文論《未完成的悲劇—周作人與靄理士》，翻譯有《天鵝絨監(jiān)獄》等。2016年自編自導(dǎo)戲劇《侵犯》。現(xiàn)供職于中國社會(huì)科學(xué)院。

每個(gè)人都活在無形的“限”中，活在自身、他人、時(shí)代的有限性里。只有“信”能破“限”。信仰不局限于宗教，還有宇宙觀層面。不論是共產(chǎn)主義，還是教堂，還是什么運(yùn)動(dòng)，使命，抑或某個(gè)具體的人……人永遠(yuǎn)需要一個(gè)大于自己的存在，以便活在某種意義當(dāng)中。

楊森君寧夏靈武人，中國作協(xié)會(huì)員。著有《夢是唯一的行李》《上色的草圖》《砂之塔》（中英文對照）《午后的鏡子》《名不虛傳》《西域詩篇》《沙漠玫瑰》等詩集多部。

信仰可以不同，信仰可以是具體的，可以是抽象的。信仰必定大于我們內(nèi)心的尺度、高于我們平常的認(rèn)知。對一塊石頭產(chǎn)生的敬畏之心，也可以形成信仰。比如在曼德拉山下巨大的石頭陣前，我連撒泡尿都有所顧慮。上帝存在嗎？沒有人見過，但是，全世界卻有那么多信仰者。如果上帝是抽象的，抽象也可以成為信仰。

信仰是一種要求，必須有信仰者自覺來完成。比如，信仰某個(gè)主義、某個(gè)真理，不是由信仰本身來實(shí)現(xiàn)信仰的意義，而是由信仰者自覺、自律、對稱地來實(shí)現(xiàn)。一個(gè)有信仰的人，必須固執(zhí)己見，排斥但不狹窄，拒他但一定寬容。信仰必定發(fā)生在一個(gè)成熟的人那里——他閱歷人世，了然人性，信任規(guī)則，心知良序，他必定經(jīng)過思考與鑒別，選擇一個(gè)可以規(guī)范自己行為、安頓自己精神走勢的“價(jià)值容器”。這樣的信仰便獲得了堅(jiān)定。

從信仰的約束上說，支撐信仰的意義，在于信仰本身，或主義，或真理——它們契合普世價(jià)值觀、經(jīng)得起社會(huì)學(xué)的愛撫而不是詬病。比如，對金錢的崇拜，也可以作為一種信仰，雖然我們的文化對此謹(jǐn)小慎微，甚至以以往形成的關(guān)于金錢的各種不忠誠的定義來綁架它，讓我們在談及金錢時(shí)躲躲閃閃，故意失掉自己的判斷。由此，拜金主義只能被作為對立面讓我們失去對它正確確認(rèn)的勇氣。

寫到此，就連我都一時(shí)心虛。我們故意抹掉了金錢的魅力。我們屈服于既往的定義，進(jìn)而讓我們把對金錢的信仰自貶為拜金主義——它常被批判而不予提倡。問題的關(guān)鍵在于，人活在世上，需要錢來解決的問題，實(shí)在是大于我們的能力與想象。至此，當(dāng)我們談及支撐信仰的意義時(shí)，不能把它高掛在理論的框架內(nèi)，要把它放下來，放在實(shí)實(shí)在在的生活的瓜葛中，用其鋒利的一面。

陳巨飛1982年生于安徽六安，現(xiàn)居北京。中國作協(xié)會(huì)員，安徽省作協(xié)詩歌專委會(huì)委員，安徽文學(xué)院第四屆簽約作家。參加第八次全國青創(chuàng)會(huì)、第34屆青春詩會(huì)、第九屆十月詩會(huì)。曾獲李杜詩歌獎(jiǎng)、安徽詩歌獎(jiǎng)等。出版詩集《清風(fēng)起》。

這幾日，大家被鐘南山院士再次圈粉。他是疫情中的逆行者，他是我們健康的守護(hù)者。他的事跡，恰好是這個(gè)問題最生動(dòng)的回答。

“把重癥病人都送到我這里來！”2003年，很多人對非典避之不及，他卻迎難而上。“沒什么特殊情況，不要去武漢。”2020年，他說完這句話，自己卻義無反顧地去了疫區(qū)前線。

“信仰”一詞，拆開二字，一曰“信”，一曰“仰”。“信”，是信任，要對自己的選擇堅(jiān)信不疑，把自己的選擇當(dāng)作真理、道路和生命，這是思想上的；是信念，是“雖千萬人吾往矣”的信守和勇氣，這是行動(dòng)上的。“仰”，是仰望，是敬仰而有所期望，是仰首承受向上之痛苦；是仰賴，你所信賴的，必指引你的路，在你匱乏、軟弱、無助之時(shí)，給予你豐盈、堅(jiān)強(qiáng)、希望。

以上雙重意義支撐的，就是信仰；其他意義支撐的，有三種情況：一是無信無仰，那就是大腦一熱，一時(shí)興起，再而衰，三而竭，最終貽笑大方；二是有信無仰，那就是虛無的利己主義，偽善的形式主義者，或者是拜偶像的心理安慰；三是無信有仰，那就是一種極其危險(xiǎn)的通向地獄之路的行為，狂熱地追求某種向下的事物，曾釀下多少害人害己的慘劇。

鐘南山院士的言行，彰顯了“信”和“仰”的雙重意義。他的偉大之處在于，尊重事實(shí)，尊重生命，愿意用專業(yè)的精神去探索，用一顆醫(yī)者的仁心照亮他人的生命。這，既是良知，更是信仰。

程川陜西漢中人，現(xiàn)居成都，巴金文學(xué)院簽約作家。作品散見于《詩刊》《花城》《人民文學(xué)》等。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆《草堂》年度青年詩人獎(jiǎng)、第四屆紫金·人民文學(xué)之星散文佳作獎(jiǎng)等。

在文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)等歷次思想解放中，信仰以一種進(jìn)化論方式維持著集體智慧生命力，而形式上的終極信仰（形而上的絕對真理）、中間信仰（世俗道德行為原則）、工具信仰（被定義過的事物），就像包含宗教、哲學(xué)、文化與政治的多神論，既能是寬闊的古希臘柏拉圖主義，也能是狹隘的希特勒納粹主義，更多時(shí)候，則是閥門、堤壩，被人為地壓縮成可供臨摹、翻版的模具。宗教的信仰是神性，科學(xué)的信仰是真理，你無法判定那些持萬物有靈論的巫祝對預(yù)言和占星的篤定，與坐在大數(shù)據(jù)前歸納總結(jié)的精英相比誰更虔誠，世俗的意義在于將自然的信仰轉(zhuǎn)移到人類自身身上，當(dāng)創(chuàng)造力超越想象力時(shí)，信仰成為一張維持體面的護(hù)身符，它是有用的，堪稱精致利己，被一種精神上的物理力提攜著沿著既定軌跡攀緣；當(dāng)創(chuàng)造力力所不逮時(shí)，信仰像是印第安人嘴里咀嚼的古柯葉，被生存、困頓、幻覺、夢想稀釋成最為原始迫切的感官崇拜。如果說人類的信仰是對真善美的篤定，那么植物的信仰可歸納為對雨露光的汲取，這種進(jìn)程校正過一個(gè)時(shí)代的來臨與毀滅，也衍化催生出一些新的變量參與其中，于堅(jiān)在《在掌紋般的青藏高原上》談道：“源頭，當(dāng)?shù)厝肆⒌氖且粋€(gè)神廟，而后來者立的是一個(gè)單位標(biāo)志，這就是古代和現(xiàn)代的區(qū)別。”當(dāng)然，這也可作為信仰與信仰的區(qū)別。

余真1998年生于重慶。詩見于《詩刊》《花城》《長江文藝》等刊。曾獲大江南北新青年詩人獎(jiǎng)、陳子昂青年詩人獎(jiǎng)。

其實(shí)我這個(gè)人隨性慣了。寫了那么幾年。好像沒有要想堅(jiān)持下去什么的，就自然而然地寫到了現(xiàn)在。說到信仰，可能對我個(gè)人來說太高遠(yuǎn)了。寫本身對我來說是自然而然、水到渠成的。我希望多年以后，我還是如此，視作玩樂，用它度過了百無聊賴的時(shí)日們。這也談不上信仰。如果非要說什么支撐我寫下去，在詩一事上我有什么非貫徹的東西，可能就是我將真誠地寫下去，面對我心里的正直善良，偶發(fā)的丑陋貪欲，我不會(huì)去藻飾它們。也不會(huì)掩蓋我想藻飾它們的那些念頭。剖析我個(gè)人的個(gè)人體悟，將它展覽出來，像博物館里那些遠(yuǎn)古野獸的牙床，我暴躁的心，壞掉的齲齒，都在你們的眼前。

樹弦貴州石阡人，現(xiàn)居貴陽。詩作發(fā)表于《十月》《民族文學(xué)》《詩歌月刊》《創(chuàng)作評譚》，入選《2016江西詩歌年選》《一根線的早晨》（加拿大）《海外文摘?中國年度詩選2018》等選本，曾獲淬劍詩歌獎(jiǎng)（2016）、貴州少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“金貴?新人獎(jiǎng)”（2019）。

小時(shí)候在偏僻的山里，延綿起伏的群山只是在四季交替時(shí)變換不同的顏色，或蒼翠，或落敗，望著沒有盡頭的山巒，以及太陽每天落下的地方，好奇心驅(qū)使著去嘗試想想山外的世界。去比山巒更遠(yuǎn)的地方看看，或許就是那時(shí)的信仰，不過那時(shí)我把它稱為“理想”。多年后，我從鎮(zhèn)上來到縣城，從縣城來到外省，繼而輾轉(zhuǎn)于不同的城市，如愿以償?shù)卦诋愑蚯‘?dāng)?shù)赜鲆娪啄晷男哪钅畹氖挛铮鼈兌紳撘颇某蔀槲疑锊豢苫蛉钡母叩兀蔀榘准埳洗旨c且沉痛的詩行。這一路上，極少風(fēng)平浪靜，更多的是顛沛流離，一粒塵埃往往會(huì)令我不知所措，甚至忘記究竟在瞎亂堅(jiān)持些什么。如果真有什么支撐，我想大概是“做自己”，唯有這三個(gè)字在腦海里虛構(gòu)了一個(gè)理想中的“我”，讓我總想去靠近。雖然越靠近，那個(gè)“我”就越遠(yuǎn)，我亦享受著這靠近又遠(yuǎn)離里的悲歡離合。書上說：“信仰不僅具有絕對真理性，而且具有群體共識(shí)性。如果一個(gè)人說自己有某種信仰，是指這個(gè)人的信仰與一定的群體有共識(shí)。如果一個(gè)人單獨(dú)信仰某個(gè)不具有群體共識(shí)性的理，也就是所謂的個(gè)人信仰，這個(gè)不是大眾所說的真正意義上的信仰，”作為獨(dú)立的個(gè)體，或許只要是那些能不斷讓我們不斷靠近虛構(gòu)的自己的，便可以稱之為信仰。

柳燕1991年生于云南彝良，偶有作品發(fā)表。

克爾凱郭爾說：“How to believe decides how to live（你怎樣信仰，就怎樣生活）。”很多時(shí)候我們都覺得信仰是一種至高無上的虛無縹緲，正如存在本身，沒有任何人能用一句話向別人講清楚存在之精義，但我及其贊同克爾凱郭爾的觀點(diǎn)，信仰實(shí)在過于具體和豐富。因?yàn)樾叛鲞^于具體和豐富，它具有了可探討性。應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)，這里所說的信仰指的是個(gè)體信仰，而非他人的信仰或者集體信仰。我們的生命存在方式是以個(gè)體為單位的，談個(gè)體顯得尤其重要。

自始至終，我們都是以個(gè)體的方式孤獨(dú)地存在著，無法被別人理解，也無法真正理解別人。信仰是支撐理性的，而不是相反。它是一種實(shí)體生活的指導(dǎo)準(zhǔn)則，而非供奉在神龕之上無法觸及的擺設(shè)品。你知道，那是你生活中阻止你失去自我的那條底線，也是引導(dǎo)你走完個(gè)體生命的某種支撐力量。

村上春樹在三十歲時(shí)忽然意識(shí)到寫小說和做英語文學(xué)翻譯勢在必行，他本可以靠自己經(jīng)營得及其順利的爵士音樂餐廳過著豐裕的物質(zhì)生活，那也完全沒問題，但他就認(rèn)為自己應(yīng)該關(guān)門寫小說，翻譯菲茨杰拉德，那種決心勢不可擋，于是寫出了第一部中篇《且聽風(fēng)吟》，并獲得獲得日本第22屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)、第81屆芥川獎(jiǎng)候選作品，之后的村上春樹不需要我再贅述。

你知道，我說的就是這種實(shí)實(shí)在在的勢在必行的個(gè)人生活，這種勢在必行就是信仰與支撐，是自己的，與他人無半點(diǎn)關(guān)系。很遺憾，大多數(shù)人并沒有一種自己勢在必行的支撐力，他們活在他人希望的人生中。