尾 聲

王 文

那天下午我在海龍大廈門口意外遇到了徐尾生，花了足足三分鐘才想起他是誰(shuí)，立馬提著裝筆記本電腦的帆布袋掉轉(zhuǎn)方向，匆忙趕過(guò)去。終于，在下天橋不久追上了他。

我在后面輕輕喊了一聲，隔了大概有三米遠(yuǎn)，之所以保持距離當(dāng)然是因?yàn)樾闹羞€有疑慮。那人聽到呼聲沒(méi)有遲疑立刻收腳轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，和我四目相視。我確定他就是徐尾生，但他盯著我的臉愣了一會(huì)，顯然是不太記得我了。

“好久不見啊，偉真。”徐尾生終于反應(yīng)過(guò)來(lái)了。這家伙跟十年前相比幾乎沒(méi)有什么變化，皺巴巴的短袖白襯衫，闊腳西服長(zhǎng)褲，下面蹬著雙李寧運(yùn)動(dòng)鞋。他圓胖的臉上戴著仿古金絲眼鏡，不確定是不是以前那副，頭發(fā)則蓬亂得跟麥田怪圈似的，有幾根翹得非常厲害，快要打破牛頓引力定律了。一剎那我感覺(jué)像是穿越回了上大學(xué)的時(shí)候，我剛打完球，徐尾生剛從圖書館下自習(xí)，我們又在通向食堂的小路上相遇了。

“你在這邊干嘛呢？”寒暄幾句之后我就迅速切入了正題。大學(xué)畢業(yè)之后，徐尾生保送本校研究生繼續(xù)讀書，而我去了上海一家國(guó)有銀行上班，中間短暫過(guò)幾次面，但都是匆匆一晤。徐尾生那些年過(guò)得很不容易，碩士讀了一半不知道什么緣故退學(xué)了，他始終沒(méi)有向我們解釋原因。再后來(lái)他行蹤不定，似乎是在全國(guó)各地邊打零工邊流浪。直到七年前我徹底失去他的消息，千方百計(jì)打聽也都如大海撈針毫無(wú)所獲。只聽說(shuō)他退學(xué)前那會(huì)兒跟談了多年的女友分手了，精神和情緒不太穩(wěn)定，差點(diǎn)被家人送到精神病院。

“我就在這上班啊？”徐尾生的話把我從回憶中撈出來(lái)。

“你現(xiàn)在在哪家公司高就？”這附近有幾家大網(wǎng)絡(luò)公司總部，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮現(xiàn)在席卷全國(guó)，中關(guān)村很多電腦賣場(chǎng)都轉(zhuǎn)型成孵化園了，咖啡館里都坐滿了拿著BP（商業(yè)企劃書）高談闊論要改變時(shí)代的精英。我當(dāng)然以為徐尾生做起了我們的老本行。大學(xué)四年，徐尾生的績(jī)點(diǎn)一直位列全班前三，參加過(guò)國(guó)內(nèi)許多編程大賽并取得不錯(cuò)名次，在畢業(yè)那年他還跟系里一個(gè)年輕副教授一起做了一個(gè)安全軟件，高價(jià)賣給了一家在京大型國(guó)企。

但徐尾生告訴我他現(xiàn)在在給海龍大廈的一家私營(yíng)電腦店打工，具體工作是從店里拿零部件，按照網(wǎng)上訂單要求組裝好一臺(tái)完整的DIY電腦交給店主發(fā)貨。整個(gè)流程都是在家中完成的，他只要在開始和結(jié)束時(shí)來(lái)店里一趟就可以了，今天徐尾生正是來(lái)那家店里取材料。其實(shí)剛見面時(shí)我就知道徐尾生現(xiàn)在過(guò)得不如意，但也未曾想他潦倒至此，和多年前相比，他只是把漂泊的地點(diǎn)從遠(yuǎn)方變?yōu)榱酥椎牡胤蕉选?/p>

大概是多年未曾見到老同學(xué)了，徐尾生也十分激動(dòng)，一定要請(qǐng)我去附近一家咖啡館坐坐，他說(shuō)就在步行十分鐘距離內(nèi)，我們可以去那邊坐著聊。

我說(shuō)我是在上班時(shí)間偷偷跑出來(lái)修電腦的，得速去速回，下次有時(shí)間一定去。徐尾生卻突然變臉，面露怒色說(shuō)，下次見就是不見，沒(méi)有下次了。我伸手?jǐn)r住他去路，想解釋清楚并留下個(gè)聯(lián)系方式，卻不料被他猛地往路邊一推，差點(diǎn)跌倒在花壇里。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，徐尾生已經(jīng)闖紅燈跑到馬路對(duì)面了，天橋下面許多司機(jī)還在憤怒地鳴笛。

那日回家之后，我在沉寂已久的班群里發(fā)了條消息“今天意外遇到了徐尾生”，群里依舊波瀾不興。過(guò)了很久有人回復(fù)：在海龍大廈吧，我也碰見過(guò)一次。我打字追問(wèn)道：有聯(lián)系方式嗎？那人回復(fù)：沒(méi)有。他沒(méi)認(rèn)出我，還幫黑心店老板勸我買一款淘汰的固態(tài)硬盤。

周末我想去海龍大廈碰碰運(yùn)氣，看能不能再見到徐尾生。一走進(jìn)大廳，我就被守株待兔的導(dǎo)購(gòu)們包圍了，他們像蒼蠅一樣涌過(guò)來(lái)要帶我去店鋪，趕都趕不走，但一聽到我僅僅是過(guò)來(lái)找人就冷淡下去了。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)徐尾生，這里很多工作人員用的都是假名，因?yàn)槎喽嗌偕俣忌婕暗交疑貛В词刮壹?xì)致描述了徐尾生的樣貌也沒(méi)人有印象。海龍大廈連同附近的鼎好電子大廈，號(hào)稱北京的“秋葉原”，匯聚了差不多全北京的IT宅男，很多人都不注重樣貌打扮，天天背著個(gè)舊書包，穿著個(gè)拖鞋在商場(chǎng)里瞎逛，一遇到那些新出的國(guó)外電子產(chǎn)品就挪不動(dòng)腿，跟永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子似的。

就在我差不多快要忘了這次重逢時(shí)，卻意外接到了他打過(guò)來(lái)的電話。那是我辦公室的固定電話，一般都是那些難纏的客戶聯(lián)系我，提出各種匪夷所思的要求。在我噼里啪啦說(shuō)出一大堆歡迎致電的屁話之后，對(duì)面那人用特有的慵懶語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“是我，徐尾生啊！”

“你怎么知道我的辦公電話？”我壓低聲音，怕被隔壁工位的家伙聽到。

“上次跟你見面，你不是提著一個(gè)帆布袋子嗎，上面印著藍(lán)宇公司的logo，我估計(jì)你就是在那上班。當(dāng)然，你們公司有幾千號(hào)人，我花了點(diǎn)功夫才找到你的聯(lián)系方式。”

“你黑進(jìn)了我們公司數(shù)據(jù)庫(kù)？”我感覺(jué)脊背有些發(fā)涼。徐尾生大三時(shí)為了向他喜歡的英語(yǔ)系女生表白，把外語(yǔ)學(xué)院的官網(wǎng)黑了，一打開頁(yè)面就跳出一個(gè)FLASH彈窗，徐尾生這廝的卡通版人像捧著玫瑰花跪在地上，向那個(gè)女生的人像求愛。只是這個(gè)故事的結(jié)局不是那么浪漫，徐尾生先是被學(xué)校記過(guò)并通報(bào)批評(píng)，然后被心儀女生的男朋友找人打了一頓，整整一周時(shí)間躲在寢室里養(yǎng)傷，幾乎沒(méi)下過(guò)床。

“沒(méi)有啊，我就是在你們公司官網(wǎng)上找的，還有你的頭像和簡(jiǎn)介呢，你現(xiàn)在當(dāng)上了組長(zhǎng)哦。”

我長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，又忽然覺(jué)得有點(diǎn)不舒服。如果這話不是從徐尾生口中說(shuō)出來(lái)的，我大概會(huì)認(rèn)為是哪個(gè)缺心眼諷刺我的。一個(gè)出身T大物理學(xué)院、心智性格都正常的男人三十歲左右才做到組長(zhǎng)，手下只管著幾個(gè)剛?cè)肼毜你额^青，實(shí)在不是一件光彩的事。其實(shí)我在原來(lái)上班的那家上海國(guó)企已經(jīng)做到了正科級(jí)，但那活兒實(shí)在沒(méi)什么意思，收入也早就到了天花板。跳槽到藍(lán)宇是醞釀很久的計(jì)劃，這邊的中層領(lǐng)導(dǎo)很多都是我的學(xué)長(zhǎng)，所以只面談了一次就敲定要我了。但因?yàn)槿狈κ袌?chǎng)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，我必須從最基層干起。

徐尾生約我在藍(lán)旗營(yíng)附近的一家小飯館吃飯，那是我們大學(xué)時(shí)經(jīng)常光顧的夫妻店，分量足，價(jià)格便宜。雖然是安徽人做的川菜，但只要放幾把八角茴香朝天椒任誰(shuí)都嘗不出正宗不正宗。店里正對(duì)出口的墻上掛著一臺(tái)40寸索尼電視機(jī)，永遠(yuǎn)都調(diào)在體育頻道，今天也不例外，現(xiàn)在正重播昨晚的NBA賽事，金州勇士PK洛杉磯湖人。

心照不宣地我們點(diǎn)了跟十年前一樣的：干煸牛肉絲，夫妻肺片，麻婆豆腐，秘制川味烤魚，還有幾罐雪花啤酒。

徐尾生喝得微醺，躺在沙發(fā)椅上，把襯衫解開，露出曬黑的胸膛。在昏黃的燈光下，我第一次注意到徐尾生兩鬢微白的發(fā)絲，像初春田間沒(méi)來(lái)得及融化的雪，浸著一股乍暖還寒的冷。

我借著酒勁問(wèn)：“這些年你小子到底跑哪里去了？”

徐尾生拍了拍桌子說(shuō)：“自從科比受傷以后，湖人就一蹶不振了，你看這才剛開始十分鐘就已經(jīng)落后二十分了，防守全都亂了，被勇士追著打。”

我說(shuō)：“我后來(lái)問(wèn)過(guò)姜敏，她說(shuō)你退學(xué)后回老家了，你爸給你在事業(yè)單位找了一份工作，但你沒(méi)干多長(zhǎng)時(shí)間就走了，再后來(lái)她也不清楚了。”

徐尾生像體育節(jié)目主持人一樣喋喋不休地說(shuō)：“蘭德爾剛才那個(gè)三分投得好，湖人漸漸找到節(jié)奏了，好，小南斯這個(gè)傳球真漂亮，再接再厲，還是有希望扳平的。”

我說(shuō)：“不用看了，后面蘭德爾幾個(gè)三分沒(méi)投中，湖人大幅落后馬刺，輸慘了。”

徐尾生瞪了我一眼說(shuō)：“真沒(méi)勁。”

我知道追問(wèn)下去只會(huì)徒傷感情而已，就沒(méi)再自討沒(méi)趣。

快吃完的時(shí)候我在糾結(jié)要不要先去結(jié)賬，怕傷了徐尾生自尊，本來(lái)就是些小錢，誰(shuí)付都一樣。但見徐尾生一直躺在沙發(fā)椅上，沒(méi)有動(dòng)身的意思，我便叫老板來(lái)付了錢。徐尾生沒(méi)有任何表示，臨走時(shí)打了一個(gè)響嗝說(shuō)：“下次我請(qǐng)你去京味齋吃烤鴨，那里的鴨子是全北京最酥的，油而不膩，是為貴也。”

過(guò)了很久之后，我去了趟徐尾生家里。此前他一直推說(shuō)工作繁忙，沒(méi)空招待我，還是一天晚上我在那家川菜館把徐尾生灌醉了，攙著他鉆進(jìn)藍(lán)旗營(yíng)一個(gè)巷子里七拐八轉(zhuǎn)才找到他租住的出租屋。

那是一棟老舊居民樓的三樓，兩室一廳的房間打了隔斷，跟大約八個(gè)年輕人合住，聽說(shuō)都是在此看書準(zhǔn)備考T大的考研族。一進(jìn)客廳就讓人感覺(jué)異常壓抑，房間里昏暗得跟地下室差不多，窗臺(tái)邊掛著許多件還在滴水的內(nèi)衣，把從前面大樓漏出來(lái)的月光也遮住了。而推開徐尾生小單間的門，一股奇怪的酸臭味就撲鼻而來(lái)，怎么說(shuō)呢，好像是工廠車間幾種不同機(jī)油摻雜之后散發(fā)的味道。房間里除了床，只有零星幾件家具，沒(méi)有電視，也沒(méi)有臺(tái)式電腦，地板上到處摞的都是書。我稍微看了一下，竟然都是清一色的古籍，像《日下舊聞考》《帝京景物略》之類，有些毛邊書能看出上年頭了。徐尾生賴以為生的家伙，顯示器、主機(jī)、鍵盤等電子零件都隨便塞在床底下。

我問(wèn)徐尾生：“你這理工男現(xiàn)在倒真有閑情雅趣，看的都是高雅的古文書。”在我印象里徐尾生以前完全跟文藝范沾不上邊，他一學(xué)期的大學(xué)語(yǔ)文課都是睡過(guò)去的，期末考試差點(diǎn)不及格，甚至以為易安居士是一個(gè)古代和尚的法號(hào)，據(jù)說(shuō)這事被大學(xué)語(yǔ)文老師當(dāng)做笑話向一屆又一屆學(xué)弟學(xué)妹們轉(zhuǎn)述過(guò)。我?guī)缀跄芸隙ǎ斯琵埖某粝阆盗幸酝猓煳采鷱奈丛趯W(xué)校圖書館里借過(guò)任何一本文學(xué)作品。

徐尾生說(shuō)：“其實(shí)挺有意思的，而且都很好……”徐尾生酒意微醺，咬字不清，后面那個(gè)字究竟是好看還是好讀我沒(méi)聽清楚，我甚至懷疑這家伙說(shuō)的可能是好吃。

我問(wèn)：“這么多書，你都看過(guò)？你打算去文學(xué)院念博士嗎？”

徐尾生說(shuō)：“沒(méi)有，一開始我有好多書整本讀不懂，但后來(lái)怎么都無(wú)所謂，囫圇吞棗，買的比讀得快，反正我也不靠這個(gè)做研究掙錢。”

我從角落的書架里隨便抽出一本《閱微草堂筆記》，發(fā)現(xiàn)后半部分被撕掉了，留下齊整的劃痕和殘邊，好像是用小刀直接割開的，手法如案板切肉一般。再抽出中華書局筆記系列剩下的幾本，全都出現(xiàn)了類似的情形，總有一部分內(nèi)容不翼而飛，而且缺的頁(yè)數(shù)大致一致。不管是誰(shuí)干的，我都感覺(jué)有些奇怪，拿這些紙干什么去呢，擦屁股嗎？

后來(lái)我才知道徐尾生收藏這些舊書主要有三個(gè)渠道，淘寶上買圖書館庫(kù)本的店家，孔夫子舊書網(wǎng)和中國(guó)書店之類的舊書專營(yíng)機(jī)構(gòu)。由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力所限，大頭還是來(lái)自于上述第一種方式，足夠便宜，而且保存狀況普遍較好。但徐尾生更喜歡去京城特色舊書攤，只要眼睛夠尖，手夠勤快，總能撿漏淘到一些寶貝。

有一個(gè)周末，我陪徐尾生去后海附近逛街，本是想給他挑一件西裝襯衫作為生日禮物，但誰(shuí)知他看到一家書店牌子就挪不動(dòng)腿了，非要進(jìn)去一睹為快。轉(zhuǎn)完一圈之后，徐尾生挑中一本民國(guó)年間出版的宋代筆記，直接走向收銀臺(tái)，我以為他是要結(jié)賬，可不料他云淡風(fēng)輕地跟店主套上話：“老板，這本小冊(cè)子多少錢？”那其實(shí)不能說(shuō)是冊(cè)子，起碼有三四百頁(yè)厚。店主放下手中的活瞥了他一眼說(shuō)：“后面不是貼的有價(jià)格標(biāo)簽嗎？我們是明碼標(biāo)價(jià)。”徐尾生說(shuō)：“這個(gè)我知道，但你看這書定價(jià)兩百五是不是不太吉利，便宜一點(diǎn)吧，兩百我拿走。”店主不動(dòng)聲色道：“我們家從來(lái)不打折，都是絕版書，賣一本少一本，不像那些暢銷書斷貨了可以再印。”徐尾生不依不撓說(shuō)：“我看老板你品位很高，店里墻上掛的都是芥子園畫譜的名作，其實(shí)我也是愛書之人，可惜囊中羞澀，這書我是誠(chéng)心要，稍微給我一個(gè)折扣可好？”店主斬釘截鐵地說(shuō)：“對(duì)不起，要不您去旁家店看看，我們賣舊書二十年確實(shí)不曾講價(jià)。”

我問(wèn)徐尾生到底缺多少錢，我?guī)退a(bǔ)，徐尾生卻一臉神秘微笑，默不作聲。那天我們?cè)跁昀锉P亙了很久，一直到打烊，店主巡視店里情況時(shí)在角落里遇到我倆，嚇了一跳：“怎么還沒(méi)走？”徐尾生苦笑著摩莎著那本寶貝書的封皮，店主立即明白了三分，擺手作豪爽狀說(shuō)：“算了，就當(dāng)我交你這個(gè)朋友吧，擱兩百拿走，但下不為例。”

出了店之后，我問(wèn)徐尾生：“這書我好像在你臥室見過(guò)。”徐尾生說(shuō)：“確實(shí)是，我有本九十年代上海古籍出的。”我說(shuō)：“那你為何還如此上心？”徐尾生說(shuō)：“這書用的是道林紙，民國(guó)時(shí)從德國(guó)引進(jìn)的先進(jìn)技術(shù)，上海德勝印刷廠印制的，每個(gè)字都飽滿清晰，不吞墨，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算是豪華精裝版。”我雖然對(duì)古書收藏界所知甚少，但以常識(shí)判斷，古書的價(jià)值當(dāng)在于年代和版本，聽人說(shuō)紙張和印刷如何重要還是頭一次。

之后我多次領(lǐng)教了徐尾生的怪癖。我發(fā)現(xiàn)他幾乎從來(lái)不丟廢紙。有次我去上海出差，給他寄過(guò)一回即將倒閉的某國(guó)營(yíng)老廠生產(chǎn)的巧克力塊，那幾乎是童年最美好的記憶，用牛皮紙包起來(lái)，里里外外幾層。過(guò)了段時(shí)間我到他家里，在寫字臺(tái)玻璃下面看到每張包裝紙都疊得整整齊齊，褶皺都被小心撫平了，成了一道道細(xì)小的紋路，像蛇紋巖一般。

徐尾生見我留意，直截了當(dāng)問(wèn)我：“你那邊還有這樣的牛皮紙嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)有，這是從上海工廠里隨手拿的，怎么，很特別嗎？”

徐尾生說(shuō)：“倒也不是什么稀有貨，但現(xiàn)在很多工業(yè)用紙的纖維材料越來(lái)越少了，只有這家用的是云杉和松樹原料，而且機(jī)器處理得很粗糙，靠近聞還有一股森林里才有的香氣。”

我感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，本來(lái)準(zhǔn)備嗆他說(shuō)：“拉倒吧，能聞得到森林的氣息？你難不成有狗鼻子？”但話到嘴邊又咽了下去。

那些他看過(guò)的報(bào)紙也都沒(méi)有扔，全部堆在陽(yáng)臺(tái)上用重物壓得十分嚴(yán)實(shí)。紙張之間幾乎完全粘在了一起，幾乎無(wú)法用手分開，跟外面小吃攤賣的千層餅差不多。

我有好幾次建議徐尾生把那些廢紙當(dāng)破爛賣掉，太占空間了，而且味道很不好聞。雖然徐尾生總是能精確得分辨出新聞紙、銅版紙和膠版紙的氣息，但于我而言就是一股奇怪的酸臭味而已。如果讓我睡這樣的房間，我懷疑我會(huì)在半夜窒息而死。徐尾生卻一直甘之如飴，而且拒絕采取行動(dòng)，他說(shuō)：“好不容易才收集起來(lái)的，怎么可能扔掉？”我想起多年前的傳言，懷疑徐尾生是不是真的精神出了問(wèn)題，才成了現(xiàn)在這樣的偏執(zhí)狂。

經(jīng)過(guò)反復(fù)打聽，我終于找到了姜敏的聯(lián)系方式。一天下午我打電話告訴徐尾生：“姜敏想跟你見一面，你看這個(gè)周末可以嗎？就隨便找一家咖啡館。”那邊沉默了好久說(shuō)：“她過(guò)得還好嗎？”我說(shuō)：“姜敏現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚。”徐尾生用疑慮的口氣說(shuō)：“那怎么可能，她那么漂亮。”我說(shuō)：“你們?cè)瓉?lái)在一起的話一定會(huì)很幸福，可惜了。”徐尾生答應(yīng)周日去T大旁邊一家咖啡館跟姜敏見面，而我則長(zhǎng)舒一口氣，感覺(jué)自己的任務(wù)圓滿完成。像那首我們學(xué)生時(shí)代非常流行的情歌所唱的:有多少愛可以重來(lái)，有多少人還在等待……如果一切真的可以挽回，兩個(gè)孤獨(dú)的人有了自己的家，大概生活就會(huì)截然不同吧。

那個(gè)周日我躺在床上睡回籠覺(jué)時(shí)一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)電話，剛接通，姜敏在那頭帶著哭腔問(wèn)我：“人呢？”我迷迷糊糊地問(wèn)：“誰(shuí)啊？”那邊重復(fù)道：“徐尾生沒(méi)來(lái)，我都等了一個(gè)小時(shí)了。”我忽然有種不祥的預(yù)感，匆匆忙忙下床打電話，但試盡了所有方式都沒(méi)能聯(lián)系上徐尾生。

我立即開車趕到那家咖啡館，在一個(gè)臨窗的僻靜角落找到了姜敏。她今天化了淡妝，穿著件藕荷色無(wú)袖連衣裙，下面是綴水鉆的細(xì)高跟，明顯是精心打扮一番的。臉上神色是很平靜，但稍微靠近點(diǎn)看就知道是裝出來(lái)的，眼角還沾著淚痕。我心里暗罵徐尾生這小子辜負(fù)了人家姑娘。當(dāng)初徐尾生在大四那年追上的姜敏，被院里很多男生嫉妒，說(shuō)是癩蛤蟆吃上了天鵝肉。兩個(gè)人在一起認(rèn)真談了兩年，感情越來(lái)越深，幾乎到了談婚論嫁的地步。后來(lái)因?yàn)榧依锶朔磳?duì)的原因，姜敏被迫提出了分手，轉(zhuǎn)身而去。雖然徐尾生受精神刺激很可能與此有關(guān)，但我其實(shí)能理解她家人的意見，畢竟徐尾生這小子是蘇北農(nóng)村長(zhǎng)大的，身無(wú)長(zhǎng)處，可以說(shuō)是就是一鳳凰男，而姜敏卻是北京姑娘，父母都是知識(shí)分子，再怎么說(shuō)也是含著金鑰匙出生的。此處且打住不提，姜敏在分手后不久知道徐尾生因精神問(wèn)題退學(xué)，感到非常后悔，曾多次外出尋找徐尾生下落都以失敗告終。到現(xiàn)在整整七年過(guò)去了姜敏還沒(méi)有開始新的戀情，更遑論結(jié)婚成家，可以說(shuō)是為這件事抱憾終身了。

我?guī)е敉煳采√広s，一路上姜敏不停問(wèn)我徐尾生的近況，比如說(shuō)他在做什么工作，這些年都經(jīng)歷了什么，精神狀況是不是很好。在知道我所了解的所有情況之后，姜敏嘆了一口氣說(shuō)：“都是我害的他。”我安慰她說(shuō)：“并不盡然，徐尾生的性格就是很犟，當(dāng)初輔導(dǎo)員早就說(shuō)過(guò)他畢業(yè)以后很難適應(yīng)社會(huì)，所以你也不用太自責(zé)。”

徐尾生不在家里。他那個(gè)單間緊緊鎖著，我從隔壁陽(yáng)臺(tái)翻過(guò)去，看到里面一片狼藉，比往常更加混亂，地上還散落著一沓踩癟的啤酒易拉罐。寫字臺(tái)上擱著一個(gè)皺巴巴的軟面筆記本，好像是過(guò)去的日記，打開之后能看到很多頁(yè)被撕掉了，像是被老鼠啃過(guò)一樣，留下齒痕狀的邊緣。

我認(rèn)真回想徐尾生往日的活動(dòng)軌跡，在腦海里畫了一幅示意圖，然后跟姜敏分頭行動(dòng)，花了一個(gè)下午，把海龍大廈到藍(lán)旗營(yíng)之間所有的電腦賣場(chǎng)、咖啡館和網(wǎng)吧都找了一遍，但最后還是一無(wú)所獲。在北京，一個(gè)人自己想躲起來(lái)實(shí)在太容易了，他甚至不用刻意跑到什么偏遠(yuǎn)的角落，只要往家門口的一個(gè)茶社包間一坐就可以避開所有找他的嘗試。

眼見天色漸暗，我努力說(shuō)服姜敏先回家休息，并許諾一旦我這邊有消息第一時(shí)間通知她。

之后，我去便利店買了自熱盒飯和飲料帶到徐尾生家門口，隨便找了舊報(bào)紙墊在屁股下面，邊吃邊等，累了就靠墻躺著，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。這叫以逸待勞。中途那幾個(gè)跟徐尾生合住的考研黨上完自習(xí)回來(lái)，見我守在門邊跟我說(shuō)：“叔，你進(jìn)屋里坐吧，外面太熱了而且蚊蟲多。”我婉言謝絕了，因?yàn)槲抑佬煳采绻谕饷嬗^察到不對(duì)勁會(huì)直接溜掉。

大約晚上十一點(diǎn)半左右，我聽到樓下傳來(lái)猶疑的腳步聲，來(lái)回徘徊了很久也不見上來(lái)，自動(dòng)感應(yīng)燈明明滅滅，像是有個(gè)小孩在做游戲。我立馬來(lái)了精神，躲在上面一層的樓道口，等那人出現(xiàn)在視野里，鬼鬼祟祟地掏鑰匙開門，就迅速飛奔下去，把來(lái)者緊緊抱住。

“干什么呢，把我嚇一跳。”徐尾生別過(guò)臉在我胸口上捶了一拳。

“你從哪回來(lái)的，怎么下午沒(méi)有去見她？”我開門見山道。

徐尾生支支吾吾了一會(huì)說(shuō)：“我去了啊。”

“你騙鬼呢，姜敏等了你半天，都急哭了你知道嗎？”

為了不打擾那些復(fù)習(xí)考研的學(xué)生，我們下樓走到路口小花園才開始理論，激烈得幾乎要吵起來(lái)。直到徐尾生說(shuō)出今天姜敏穿的連衣裙的顏色，我才相信他沒(méi)有說(shuō)謊話—他確實(shí)去咖啡館了，甚至還早去了一個(gè)鐘頭，只不過(guò)他一直待在玻璃窗外面的長(zhǎng)凳上，借著打開的報(bào)紙掩護(hù)自己。他悄無(wú)聲息地看著姜敏走進(jìn)咖啡館，在約好的窗邊位置落座，給兩個(gè)人點(diǎn)了一樣的咖啡。他不動(dòng)聲色地看著姜敏焦急地等他，不停掃視四周，不停解鎖手機(jī)看時(shí)間，直到眼角涌出淚水。最后，他沒(méi)有推開門，而是像一個(gè)懦夫一樣離開了。

我問(wèn)徐尾生為什么不進(jìn)去跟她見面，他說(shuō)為了這一刻他等了很久，在腦海里也幻想了很久，但在今天下午到達(dá)目的地之前他忽然覺(jué)得那些時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，即使他曾經(jīng)非常在意，但現(xiàn)在在他心中姜敏已經(jīng)不再重要了，無(wú)論如何都不能欺騙自己。而且以他現(xiàn)在的狀態(tài)和能力也不可能給姜敏幸福，為什么非要用一個(gè)錯(cuò)誤來(lái)代替另一個(gè)錯(cuò)誤呢。

我把徐尾生的話原封不動(dòng)地告訴了姜敏，本來(lái)我打算說(shuō)的委婉一些，但我突然意識(shí)到我沒(méi)有這樣做的權(quán)利。出乎我預(yù)料的是，姜敏聽完以后并沒(méi)有表現(xiàn)出意外或難過(guò)，她跟我說(shuō)，其實(shí)她最近回老家相親認(rèn)識(shí)了一個(gè)在政府上班的中年男人感覺(jué)還不錯(cuò)，之前一直糾結(jié)要不要放棄北京的事業(yè)回去跟他結(jié)婚，現(xiàn)在既然心頭一樁遺憾已塵埃落定，她就不想再猶豫了。我問(wèn)姜敏要不要把她結(jié)婚的事轉(zhuǎn)告徐尾生，她說(shuō)不用了，就讓他們各自保留對(duì)方最純潔深情的樣子吧。

徐尾生跟我提過(guò)幾次生命中最重要的事，但總是語(yǔ)焉不詳，無(wú)外乎跟他打算入手的古書有關(guān)。在我看來(lái)他每天的生活就是組裝電腦和收破爛——那些上了年頭的舊書和廢紙。我一直試圖讓徐尾生能夠回到正常人的軌道上來(lái)。首先是培養(yǎng)一些正面積極的愛好，比如說(shuō)多參加社交活動(dòng)打打籃球談?wù)剳賽郏裎覀儗W(xué)生時(shí)代那樣，讀古書當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但一味沉迷進(jìn)去就不好了；其次是要把自己的狀態(tài)調(diào)整好，大學(xué)畢業(yè)這么久了，不能總是蓬頭垢面，不修邊幅，搞得像是無(wú)業(yè)游民或是流浪漢一樣；最后也是最重要的一點(diǎn)是找一份與他能力相匹配的體面工作，不管怎么說(shuō)，男人都要有一份自己的事業(yè)。而且這三件事，我打算同時(shí)發(fā)力。

我開始嘗試帶徐尾生參加我們公司周末的籃球俱樂(lè)部比賽，那其實(shí)是T大校友組成的交際圈子，絕不吸納無(wú)關(guān)人士。從進(jìn)入公司以來(lái)我?guī)缀趺繄?chǎng)球賽都參加，因?yàn)檫@是跟那些已位居高位的校友們搭上線的最佳方式。露臉次數(shù)越多人家對(duì)你印象越深刻，提拔的時(shí)候當(dāng)然會(huì)優(yōu)先考慮自己人，即使在所謂的高科技公司也是這樣。

因?yàn)樾煳采簧蒲赞o，而且級(jí)別越高的老板越討厭夸夸其談的人，對(duì)那些貼著屁股阿諛?lè)畛械娜烁欠浅＞瑁晕易屝煳采M量少說(shuō)話，多做事，特別注意跟葉總和胡總打配合，拿到球要立馬傳給他們，而且還要做得不顯山不露水，表現(xiàn)出自己不擅長(zhǎng)投球的樣子。

果然幾場(chǎng)比賽之后，幾位高層都對(duì)徐尾生產(chǎn)生了濃厚興趣，葉總有次中場(chǎng)休息時(shí)一把攬住徐尾生的肩親切和藹地說(shuō)：“聽小李說(shuō)你是08屆院里的風(fēng)云人物，大四就開發(fā)出一個(gè)安全軟件賣給中化，還拿過(guò)全國(guó)計(jì)算機(jī)編程大賽的一等獎(jiǎng)。”徐尾生說(shuō)：“還行吧，也不是什么特別有挑戰(zhàn)性的比賽。”葉總說(shuō)：“不要謙虛，那個(gè)獎(jiǎng)含金量很高的，我上學(xué)時(shí)也拿過(guò)。對(duì)了，你現(xiàn)在在哪高就啊？”徐尾生含含糊糊地說(shuō)：“海龍大廈那邊。”葉總做心領(lǐng)神會(huì)狀：“哦，我知道了，做智能硬件方面吧，那邊有好多創(chuàng)業(yè)公司孵化器，敢問(wèn)具體是哪個(gè)領(lǐng)域呢？”徐尾生說(shuō)：“計(jì)算機(jī)。”葉總說(shuō)：“現(xiàn)在傳統(tǒng)制造業(yè)在回溫，好多廠家都一窩蜂推游戲筆記本，其實(shí)產(chǎn)品都大同小異，沒(méi)有實(shí)質(zhì)創(chuàng)新，競(jìng)爭(zhēng)激烈得很。”徐尾生說(shuō)：“我們不做游戲筆記本，就做臺(tái)式機(jī)。”我猛烈咳嗽了一陣，提醒徐尾生不要繼續(xù)透露個(gè)人信息。葉總有些尷尬地說(shuō)：“那我還真沒(méi)聽說(shuō)過(guò)現(xiàn)在搞臺(tái)式機(jī)的，可能也是市場(chǎng)一塊空白區(qū)域吧。不過(guò)，我們藍(lán)宇公司最近也在招硬件人才，主要工作是維護(hù)X86服務(wù)器。如果你感興趣的話，我可以通知HR跟你安排一場(chǎng)面試，我覺(jué)得你應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”

誰(shuí)都知道海龍大廈電腦賣場(chǎng)已經(jīng)走向了無(wú)可挽回的末日，坑蒙拐騙的生意越來(lái)越難做，電腦店鋪一一關(guān)門，僅有的幾家門可羅雀。而且按照規(guī)劃海龍大廈將向高端電子交易中心轉(zhuǎn)型，當(dāng)前所有店鋪的合同都不會(huì)續(xù)約，也就是說(shuō)無(wú)論如何都會(huì)被攆出去。我讓徐尾生趕緊把那份組裝電腦的工作辭了，專心準(zhǔn)備公司面試，住的地方也要重新找。而徐尾生卻一直推說(shuō)手里的訂單還沒(méi)處理完，不能中途撂擔(dān)子，在我看來(lái)就是拖延時(shí)間。

在空歇期我給徐尾生介紹了個(gè)姑娘，我們公司前臺(tái)——李麗莉。雖然人家學(xué)歷不高，僅僅是大專，但長(zhǎng)得漂亮，而且待人接物很有一套。我們平時(shí)玩的挺好，因?yàn)槲覄側(cè)肼毸{(lán)宇時(shí)，收到一大堆從上海老東家寄來(lái)的快遞，幾乎是天天都有一個(gè)包裹，李麗莉都耐心幫我簽收碼好。如果我忘記取了還會(huì)發(fā)短信通知我，大小都會(huì)注明，好讓我有心理準(zhǔn)備。簡(jiǎn)而言之，李麗莉是個(gè)不錯(cuò)的姑娘。

徐尾生倒也沒(méi)有拒絕我的做媒。我先是帶他去理發(fā)店捯飭了一番，把兩鬢白發(fā)推掉，剪掉前額油膩的劉海，梳了個(gè)有板有眼的中分，最后噴上定型摩絲，看上去精神多了。衣服也里里外外買了全套，白襯衫，西服褲子，皮鞋購(gòu)置一新，學(xué)生氣的雙肩包不能再背了，換了個(gè)美國(guó)牌子的帆布挎包。我這番努力幾乎可以稱之為“野豬大改造”了。

因?yàn)楣媚锸侵貞c妹子，第一次見面的地點(diǎn)徐尾生定在西單的一家網(wǎng)紅火鍋店。他反反復(fù)復(fù)對(duì)著鏡子檢查自己的儀容，還往包里塞了口香糖、濕巾之類的東西以防萬(wàn)一，可以說(shuō)非常用心了。臨行前徐尾生問(wèn)我要不要帶一個(gè)小禮物，我說(shuō)現(xiàn)在女生沒(méi)有這么物質(zhì)，你要是帶了反而顯得有所企圖不太好。徐尾生若有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上微露羞色，就像剛談戀愛的高中小男生。

這段時(shí)間我工作非常忙，為了能在年末考核后提升一級(jí)，當(dāng)前積壓的活兒要以加倍速度完成。徐尾生約會(huì)的經(jīng)過(guò)我也忘記問(wèn)了，還是一段時(shí)間之后某天下班李麗莉把我叫住，壓低聲音跟我說(shuō)，上次約會(huì)感覺(jué)徐尾生人不錯(cuò)，希望繼續(xù)交往下去。我說(shuō)，對(duì)啊，徐尾生別看有些嚴(yán)肅，不太會(huì)甜言蜜語(yǔ)，但是為人非常可靠。李麗莉說(shuō)，別的都好，就是有一點(diǎn)稍微怪了些。我問(wèn)，怎么啦，是不是對(duì)你怎么樣了？李麗莉說(shuō)，那倒沒(méi)有，吃完火鍋他一定要帶我去美術(shù)館，我覺(jué)得一身油氣不太好，但也不好意思拒絕。到了美術(shù)館以后他就非常興奮，跟我說(shuō)了一個(gè)小時(shí)的中國(guó)美術(shù)史，水墨畫技法、宋畫派別什么的，我聽都聽不懂。

之后我見到徐尾生問(wèn)他對(duì)李麗莉是什么感覺(jué)，他支支吾吾說(shuō)了一會(huì)似是而非的話，大概意思是跟他想得不太一樣，我有點(diǎn)生氣地問(wèn)他那你之前是怎么想的呢，他就緘默不語(yǔ)了。

徐尾生的面試時(shí)間很快確定下來(lái)了，在我們公司的會(huì)議室單獨(dú)給他安排的，幾個(gè)部門的大佬都過(guò)來(lái)參加了。現(xiàn)場(chǎng)搬來(lái)了一臺(tái)出現(xiàn)故障的服務(wù)器讓他直接動(dòng)手操作，那是他以前幫導(dǎo)師干活經(jīng)常做的事，徐尾生忙活了半個(gè)小時(shí)就搞定了，獲得了技術(shù)部門主管的認(rèn)可。但到最后徐尾生還是沒(méi)有被錄用，因?yàn)镠R總監(jiān)動(dòng)用了一票否決，理由是徐尾生心智不太成熟。歸根結(jié)底，我們公司要招的不是像喬布斯那樣的特立獨(dú)行的天才，而是一個(gè)穩(wěn)定的熟練工。

面試入職的事吹了以后，李麗莉?qū)π煳采膽B(tài)度也出現(xiàn)了急劇轉(zhuǎn)變，見面的請(qǐng)求能推就推，甚至平時(shí)在社交軟件的噓寒問(wèn)暖也愛理不理。冷淡了一個(gè)月之后，他們不約而同地刪除了對(duì)方的聯(lián)系方式，這事也漸漸沒(méi)人提起了。

早在上小學(xué)六年級(jí)時(shí)我就成了一個(gè)無(wú)可救藥的悲觀主義者。那會(huì)兒我上初中的堂姐和上高中的堂哥來(lái)家里做客，他們因?yàn)閯側(cè)雽W(xué)身上背滿了新發(fā)的教材。好奇的我打開書包一一翻看，不管是數(shù)學(xué)、語(yǔ)文還是英語(yǔ)課本都被細(xì)分為冊(cè)、章、節(jié)甚至是小節(jié)，在我看來(lái)就是將時(shí)間兌換成知識(shí)，再將知識(shí)兌換為地位的籌碼。而每個(gè)人的自由天性在此過(guò)程中被消耗得一干二凈，成了只計(jì)較一分一毫得失的“社會(huì)人”，被馴化的工具人。套用魯迅的話說(shuō)，這里的每一頁(yè)紙上都寫著六個(gè)字，存天理滅人欲。

因?yàn)槲页錾谥R(shí)分子家庭，親戚朋友家孩子都就讀名校，為了能夠達(dá)到身邊人的平均狀態(tài)，愚笨如我拼命念書，終于考入了眾多學(xué)子夢(mèng)寐以求的T大計(jì)院。本以為這是終點(diǎn)，可事實(shí)是因?yàn)榭既肓薚大計(jì)院，身邊學(xué)霸如云，為了能夠達(dá)到身邊人平均狀態(tài)，懶惰如我要加倍努力，熬過(guò)實(shí)驗(yàn)報(bào)告、期末考和實(shí)習(xí)，順利進(jìn)入社會(huì)。而此時(shí)頭戴T大光環(huán)的我在社會(huì)、母校和公司的期許下，為了能達(dá)到T大人的平均狀態(tài)，悲觀如我也不得不強(qiáng)作歡顏，朝著“成功人士的目標(biāo)”不斷邁進(jìn)。在此過(guò)程中每一步我好像都有無(wú)限選擇，但實(shí)質(zhì)上卻別無(wú)選擇。一直以來(lái)我都羨慕那些擺脫了這種循環(huán)的人，他們就像佛家中的得道高人一般跳出三界外不在五行中，把自己活成了一個(gè)無(wú)法定義的存在。

很久之后，我跟我的頂頭上司加學(xué)長(zhǎng)旭泰在一次酒后談起徐尾生，我們的一致觀點(diǎn)是，他就像《左傳》中抱柱而死的尾生，帶著一種與時(shí)代潮流相悖的史詩(shī)性和毀滅性。當(dāng)晚旭泰問(wèn)我，他怎么會(huì)在最后走上那條路，難道你平時(shí)跟他相處都毫無(wú)察覺(jué)嗎？我郝然道，其實(shí)我對(duì)他并沒(méi)有那么關(guān)心。在那件事發(fā)生之前，我本有許多機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)徐尾生的秘密并挽救他，但結(jié)果是我漠視了所有征兆，袖手旁觀。

那件事發(fā)生前三個(gè)月我一次都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)徐尾生，因?yàn)橹八袊L試把他帶入正軌的努力都以失敗告終，而且連一絲回音都沒(méi)有，讓我徹底寒了心。我記得《了不起的蓋茨比》開頭那段話：每當(dāng)你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，你記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件。我下定決定不再介入徐尾生的生活。

一個(gè)尋常的工作日傍晚，我在公司加班時(shí)接到徐尾生的電話，當(dāng)時(shí)我正為手下實(shí)習(xí)生犯的錯(cuò)誤忙得焦頭額爛，徐尾生在電話那頭用聽不出喜怒的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“晚上有空一起吃個(gè)飯吧，老地方。”我說(shuō)：“沒(méi)空，手上的活太多，在加班。”徐尾生說(shuō)：“那明晚呢，或者這周什么時(shí)候？”我單刀直入道：“你到底有什么事？別拐彎抹角。”徐尾生沉默半晌才說(shuō)：“偉真，我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。”我說(shuō)：“只要?jiǎng)e讓我給你介紹對(duì)象就成。”徐尾生說(shuō)：“是這樣的，街道辦在清理轄區(qū)內(nèi)房屋私設(shè)隔斷的情況，我租的那地正好撞到槍口上，被要求立即搬離。我現(xiàn)在沒(méi)地方住，想到你那里湊合一晚。”我隨口答應(yīng)之后就全身心投入到手頭工作中，沒(méi)有把這件事放在心上。

十點(diǎn)多我加完班從公司開車回家，剛從停車場(chǎng)出來(lái)，就看到一個(gè)瘦削的男子蜷腿躺在小花壇的椅子上一動(dòng)不動(dòng)，好像已經(jīng)睡熟了，旁邊還擱著一個(gè)行李箱和一個(gè)碩大的蛇皮口袋，像是一個(gè)漂泊已久的旅人。我忽然感到一陣心酸。

那晚徐尾生告訴我他大部分收藏都被房東當(dāng)破爛拉走了，包括一沓三十年代的朵云軒信紙和春漪堂制作的一套薛濤箋，不知道是賣給了哪家廢品收購(gòu)站。而他回家之后百般努力，只搶救出了書架里的藏書，全部打包裝進(jìn)蛇皮口袋里，連同為數(shù)不多的行李帶了過(guò)來(lái)。那口袋起碼有百斤重，我?guī)退嵘先サ臅r(shí)候感覺(jué)雙腿都在打顫。

本來(lái)我準(zhǔn)備把徐尾生安排在我的臥室，而我抱一床被子睡客廳沙發(fā)，以盡地主之誼，而他執(zhí)意不肯，反復(fù)謙讓的結(jié)果是最后我們睡在一張床上。當(dāng)然，是分頭睡。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)很久沒(méi)跟同性躺在一起了，這種感覺(jué)非常怪異。以前，我喜歡在夜里醒來(lái)時(shí)緊緊抱住睡在我身邊的女友，甚至有襲胸的潛意識(shí)動(dòng)作，被譏笑為外表一糙男內(nèi)心卻是缺乏安全感的小嬰兒。我怕我今晚也習(xí)慣性地犯了同樣的錯(cuò)誤，一頭埋進(jìn)徐尾生的大胸里，因此一直處于高度緊張狀態(tài)，大腦反復(fù)告訴自己是跟一個(gè)糙男人睡。結(jié)果就是整整一晚我完全沒(méi)合眼，只得在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中度過(guò)。

第二天第三天徐尾生仍沒(méi)有搬走。由于清理隔斷的行動(dòng)方興未艾，鄰近地區(qū)合法的出租屋租金暴漲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了徐尾生的支付能力。可能在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，他都無(wú)處可去了。

徐尾生的作息非常規(guī)律，也并無(wú)明顯的不良嗜好，但是我很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。傍晚我從外面回來(lái)總能聽到臥室里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，像是蠶寶寶在緩慢咀嚼桑葉。等我興沖沖地走進(jìn)房間，只見徐尾生用身體擋著桌子，回頭紅著臉朝我看，而我則以心領(lǐng)神會(huì)的表情慢慢退出房間——我以為他是趁我不在家偷偷解決自己的生理問(wèn)題。但我后來(lái)轉(zhuǎn)念一想好像并不見他衣衫不整的樣子，褲子拉鏈絕對(duì)是拉好的，手忙腳亂的話根本不可能反應(yīng)不過(guò)來(lái)，而他有意遮擋的分明是桌子上的東西，不是下體。有次我剛回到家，立馬假裝去衛(wèi)生間洗澡，可水龍頭打開之后，我就緩緩撤出來(lái)，躡手躡腳地走到臥室半掩的門后，令我至今記憶深刻的一幕在猝不及防間就發(fā)生了。

徐尾生背對(duì)著我在啃什么東西，頜骨和鼻下兩翼的息肉在緩緩顫動(dòng)，好像是一件致密而軟糯的東西，需要用力撕扯。借著壁柜半身鏡的反光，我隱約看到那是一疊A4紙一樣的物體，潔白如嬰兒皮膚，好像是裝訂在一起的。過(guò)了半天，我回過(guò)神來(lái)——徐尾生是在吃紙。

等徐尾生去衛(wèi)生間洗澡時(shí)，我在垃圾桶找出了他剛才啃食的物品，那是張高光白卡紙的殘邊，好像是從一本畫冊(cè)中撕下來(lái)的。這時(shí)，我回憶起以往那些古怪的事，好像一切都可以解釋得通了。

我連續(xù)幾晚沒(méi)有睡好，差點(diǎn)得了神經(jīng)衰弱。而我的前女友鄭冰清也有了意見，實(shí)際上我們最近在朝著復(fù)合的方向發(fā)展。鄭冰清起初挺支持我?guī)椭贤瑢W(xué)的，但她了解這一切詳情之后，連聲罵我，你們兩個(gè)大男人天天住一起難道不害臊？我好不容易拖延了一段時(shí)間，鄭冰清向我下了最終通牒。她說(shuō)：“也許你的性取向與眾不同，而你以前一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)，我覺(jué)得你應(yīng)該好好反思一下，不要再誤人誤己。”

再聯(lián)想到徐尾生的怪癖，我著實(shí)覺(jué)得有些不舒服，更讓我不舒服的是即使住在我家里徐尾生也死死守著他的秘密，不愿向我交心。

我當(dāng)然不好意思直接下逐客令。這段時(shí)間我臥室空調(diào)中的氟用完了，而客服人員遲遲未到，在高溫天氣下，那個(gè)坐北朝南的筒子樓簡(jiǎn)直已化身為一個(gè)包子蒸籠，熱得我們恨不得直接躺在地板上睡。有天晚上，我倆照常去馬路對(duì)面便利店買煙，我假裝誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)了巷子角落一家快捷旅館，轉(zhuǎn)身對(duì)徐尾生說(shuō)：“要不我們進(jìn)去看看，你看這家小店撐死一百一晚，但條件好像不賴，外面牌子上寫的有空調(diào)wifi，比我家強(qiáng)太多啊。”徐尾生的情商并沒(méi)有常人想得那么低，他對(duì)一切變化都心知肚明，當(dāng)晚就提著行李走了，說(shuō)是熱得實(shí)在受不了，想去空調(diào)房享幾天清福。而我只是禮節(jié)性地挽留了幾下，見他去意已決，便也不再堅(jiān)持。

如果我知道那是我跟徐尾生的訣別，也許會(huì)用力抱住他，囑咐他照顧好自己，至少會(huì)好好說(shuō)一句道別的話。如果徐尾生的態(tài)度不是那么堅(jiān)決，留給我的側(cè)臉隱隱露出淚痕，而不是微笑，也許我會(huì)心軟，當(dāng)即懇求他留下來(lái)，不管住多少天都可以。但當(dāng)晚我什么都沒(méi)做，只是站在門邊，目送徐尾生提著蛇皮口袋和行李箱顫巍巍地消失在樓梯口，然后把門重重關(guān)上，甚至還如釋重負(fù)般地長(zhǎng)舒一口氣。你看，我總是喜歡說(shuō)如果，這是一個(gè)無(wú)可救藥的悲觀主義者身上涂抹不掉的戳記。

端午節(jié)前我請(qǐng)年假帶鄭冰清一起去歐洲旅行，整整半個(gè)月時(shí)間，我們像熱戀期的大學(xué)生情侶一樣，緊緊牽著手，一天到晚說(shuō)不完情話，全身心投入到旅途中。我們從意大利出發(fā)，一路逶迤北上，經(jīng)過(guò)瑞士、奧地利、德國(guó)，最后在巴黎的老佛爺百貨圓滿完成了此次蜜月之旅。

等我回到北京，剛恢復(fù)國(guó)內(nèi)的手機(jī)業(yè)務(wù)，立馬看到姜敏發(fā)過(guò)來(lái)的短信，密密麻麻十幾條，往上拖了三四次才看到頭。姜敏反復(fù)問(wèn)我有沒(méi)有看到十天前北京衛(wèi)視一檔民生新聞節(jié)目的報(bào)道，鏡頭里出現(xiàn)那個(gè)人是不是徐尾生，而我則一頭霧水。我沒(méi)有看電視的習(xí)慣，平時(shí)開電視一般都調(diào)到體育頻道，打死也想不出為什么徐尾生會(huì)出現(xiàn)在新聞節(jié)目中。

按照姜敏的說(shuō)明，我在網(wǎng)上查到了當(dāng)天北京衛(wèi)視那檔節(jié)目的報(bào)道，其中有則新聞是關(guān)于一宗蹊蹺的死亡事件。最近京郊一家民營(yíng)博物館在閉館檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)青年男子倒在衛(wèi)生間里，已然失去生命跡象，而他身邊竟然放著博物館剛從國(guó)外花高價(jià)買來(lái)的一幅宋畫。據(jù)悉該館安保系統(tǒng)和閉路電視在當(dāng)天意外發(fā)生故障，在該畫被從墻上取出時(shí)完全沒(méi)有激發(fā)警報(bào)，也未被閉路監(jiān)控拍下來(lái)。如果不是這名青年意外猝死在衛(wèi)生間里，恐怕古畫早已不知去向。

鏡頭曾短暫掃過(guò)事件現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景，包括那名盜畫犯罪嫌疑人的尸體，當(dāng)然，是打了馬賽克的。但那隱隱現(xiàn)出的發(fā)型、上衣式樣和身材輪廓都與我們熟知的某人相似。

幾天之后，我在衛(wèi)視工作的同學(xué)向我介紹了事件的后續(xù)進(jìn)展，嫌疑人尸體經(jīng)過(guò)法醫(yī)解剖基本確定死因是明礬中毒，而且體內(nèi)毒素系長(zhǎng)期積累，吸入史起碼有三年以上。此外，死者的胃部還被發(fā)現(xiàn)尚有大量未消化的紙絮，明礬含量超標(biāo)，原因不明。公安部門好不容易確認(rèn)嫌疑人身份，與其老家父母取得聯(lián)系，后者連夜坐火車來(lái)到北京，把死者尸體匆匆拉回老家埋了。

我始終沒(méi)有打聽到那件蹊蹺案子嫌疑人的姓名，畢竟是不光彩的事，博物館方面和警方都努力低調(diào)處理，沒(méi)有讓新聞進(jìn)一步擴(kuò)散。事實(shí)上我并不確定徐尾生是生是死，因?yàn)橐恢钡浆F(xiàn)在，我也沒(méi)有看到確切的證據(jù)，所有傳言都是捕風(fēng)捉影的猜測(cè)。過(guò)了一段時(shí)間，姜敏去了一趟徐尾生老家，從他父母口中得出了完全不同的答案，他們說(shuō)徐尾生現(xiàn)在在廣州打工，雖然人一直沒(méi)回家，但據(jù)一同上班的老鄉(xiāng)反映日子過(guò)得好好的，還經(jīng)常打錢回來(lái)。

不知道為什么，我篤信徐尾生還完好地活在世界上的某個(gè)角落里，整日和他心愛的書畫作伴，當(dāng)然，仍舊保持著那個(gè)不為人知的癖好。也許有一天我還能在某個(gè)意料之外的時(shí)間和地點(diǎn)遇到徐尾生，聽他娓娓道來(lái)這些年獨(dú)自遠(yuǎn)行的奇遇和心跡。對(duì)此，我深信不疑。