有限的空間，虛空的浮想（外三篇）

“我用石頭，壘住了三角形的流水。”

此乃很有意境的一句詩。石頭代表空間，流水代表時間，時空交錯，令人產生了無窮無盡的聯想。建筑的藝術與玄機數不勝數，今日探討那些在有限的空間里，給人以無限的虛空式的浮想之建筑物法。我探索他們，就像導演探索如何在三個小時不到的時間里進行層次豐富的敘事一樣。

構造一個引起無限聯想的房子，需要多大的空間？

《浮生六記》中有八個字，足以凝練地概括：小中見大，大中見小。這里的“見”，不僅僅是用眼睛進行視覺感知，甚至有一些類似于文章中使用的通感手法。通過眼睛細微的觀察，你可以看見建筑上面的紋理、每一塊磚石的非虛構敘事、每件物什冷靜的呼吸。這么說過于玄了。打個比方，比如建筑中有一個陶瓷狀的建筑物，你細致地端詳，完全可以把它想象成一個陶瓷工藝品，它圓滑的曲線、它煅燒的火焰強度與它彎曲的角度，所有的一切都在你視線所及之處的丈量之中。

這就是常人口中說的藝術。而這樣的藝術，除了建筑學的基礎與技藝高超，還需要一種靈性，一份天賦。一般的建筑師狂戀混凝土，認為混凝土才能打造出抽象派的藝術感，而這樣的所謂空間的延伸，都無須用手指去觸碰，只要天賦異稟的人稍微用視線觸碰一會，所有的神秘感便隨著強大的感知力而香消玉殞了。所以藝術，必然是掌握在極少數人的手里的，而它，可以帶給絕大多數人至美的感受。

將房子進行園林式裝點，可以將有限的空間調節得風景錯落有致、空間寬敞清爽。然而，到處擺放的花草，任意使用的屏風，四角俱備的綠植樹木，只有將這小小一隅的空間堆砌到臃腫擁擠，這反復濫用的自由氣息，反倒顯得不那么自然。王澍這個人的想法很有靈性。他覺得只需要在房子一角擺放一些石頭，便可以事半功倍。我覺得那最好是擺在洗浴間的不常踏足的一角，隨著流水潺潺，閉上眼，仿佛果真可以聽見鳥鶯鳴唱、竹林生風似的。由此可見，所謂建筑內的美感與空間感打造，自有其內在的奧妙，刻意炫技反倒平庸了去，盡信書則不如無書。

《江南園林志》中造園子講究“曲折盡致”。它這是從宏觀的角度來總體把握建筑，而我覺得，正如構思完一副山水畫的布局，終究是要從局部落筆的，這一細微之處的第一筆，也就是做建筑局部美學的第一步，至關重要。比如某知名建筑師在寧波設計建筑時，將寧波博物館的外觀設計成山的一個片段、一層截面，奠定了有生機、有山水的城市自然結構，且該建筑派生的意象連綿，上半段類似于山體的形狀，下半部分的方方正正、橫橫豎豎又極具城市主義特色。這中間必然存在一個斷層，被一把巨型的刀劍剖開，被遺忘在這里，形成一種極具感染力的獨特藝術感，是大處著眼、小處著手的一個優秀例證，完美做到了《洛陽名園記》里的十六個字“宏大、幽邃、人力、水泉、蒼古、眺望”。空間有限，浮想無限。

每個建筑都可以被觀察、體悟出它的敘事與記憶。當眼睛在一系列的或是巨大或是瑣碎的景觀中游走的時候，目光所及之處一如與一些有血有肉的動物擁抱一般，優秀的建筑師可以讓旅人聽懂他的敘事，進而有一種美的感受。說“文無定法”，建筑何嘗不是如此？根據特定的環境、自我的認知代入去設計，我很難寫出一本書，研究成功如何在有限的空間里打造出浮想連篇的敘事與空間感，那本書可能將會厚到像我的身高一般。不過以上我所探討的，并不是無用功，正如羅蘭巴特所說的“只有一種內心自知的學說能夠可以對付這種情況”，我于這個話題的進進出出之間，似乎已經窺出了一些端倪。

根植在野菜里的回憶

今天下起了久違的小雨，我在路邊草叢里看見一些形狀奇特似野菜的植物久久凝視，迷蒙細雨間，我仿佛回到了老家那片野菜田，仿佛看見了野菜叢中的奶奶……

小時候，由于父母忙于外出務工，我被寄養在爺爺奶奶家。爺爺過世得早，是奶奶一直把我拉扯大。在我的記憶里，奶奶的身影仿佛一直定格在野菜田里，從田的這頭一直走到那一邊，從朝陽升起到黃昏的時候天邊燒起火燒云。奶奶似乎永遠不知道疲倦，面朝黃土背朝天。直到某一天，我看見奶奶在角落里試圖挺起習慣了彎下去的腰板，并且自己按壓著酸痛不已的腰部。那一刻，我才知道，奶奶也不是鐵打的身軀，她也是一介凡人，也會關節腫痛，也會感覺到疲憊。

從那一天開始，我便開始幫著奶奶打下手。奶奶去野菜田里收獲野菜的時候，我就屁顛屁顛地抱著個小籃筐，跟在奶奶身后跑。遇到難除的雜草，我直接上去一陣狠跺。一不小心刺破了布鞋，奶奶并不責備我，告訴我，凡事要講究方法，雜草必須連根拔除，而不是做表面文章。

奶奶總是如此，在一些小事之間對我進行一些人生道理的教育，使我受益匪淺。拔完野菜，奶奶帶著這些收獲品，拿回家開始炒菜給我吃。由于野菜本身味道甘甜，所以奶奶并不放許多調味料。每天中午或者晚上，我早早地端端正正坐在飯桌前，等著奶奶做好炒野菜，我跑前跑后地擦桌子、盛米飯，然后又端端正正地坐回去。奶奶入座后，我幫奶奶把臉頰和雙鬢的汗漬擦干凈，然后才會開始吃飯。那時候，飯菜雖然簡單，我卻從不埋怨。因為這一份飯菜里，也有我忙碌的身影和功勞，所以我吃起來比誰都香。更何況，奶奶的雙鬢已經逐漸被歲月染白，腰也不再能夠自如地挺直，我又怎么能再提別的要求呢？

到了上小學的年紀，我從老家回到了父母的身邊上學。一直到三年級的時候，因為父母把我寵壞了的原因，導致我的嘴巴越吃越刁蠻，什么魚肉都對不上我的口味。奶奶要求父親將我送回她身邊，她又開始了每天去野菜田里收野菜，回來做野菜飯給我吃。吃慣了魚肉的我，自然吃不下野菜配飯。只不過奶奶做完野菜炒飯之后，都會扶著腰，氣喘吁吁好久。我實在過意不去，明白了奶奶是在用憶苦思甜的方法教育我的良苦用心，我跪在地上，道了三聲謝謝，回到了父母身邊，從此不再挑剔。

時光啊，病魔啊，為何你們如此無情，要奪走我最親愛的奶奶？奶奶過世的當天，我哭成了淚人。過了幾十天之后，我逐漸走了出來。只不過，現在一旦看見野菜，就會想到奶奶和我的親情，想到奶奶當時辛勤的身影和良苦用心。

奇美恩施

友人是恩施當地人。他對我說，來一次湖北，若不去一次恩施大峽谷，那么這旅途便不算圓滿。對于恩施大峽谷的美譽，我早已有所耳聞，便隨他一道去了。

大峽谷的山峰高昂聳立，有仰天長嘯之浩氣。谷底則沾著清江水，一層接著一層的碧綠在此處渲染、氤氳。這碧墨青黛，與清江靜水盛放著的青山倒影形成的嫩黃淺綠，相映成趣。乘上一只小舟，徜徉在大峽谷的擁抱中，劃行在清江水之上，只慨嘆恩施大峽谷的壯美。在巨大的浮力之上，自己渺小得成了一粒沙、一片葉。云霧忽濃忽淡，山峰不言，卻好像永恒地在發出厚重的呼吸聲，水之清澈，真如自己悠哉于山水畫之中。看著藍天與青峰的倒影，一時竟然分不清，自己是在水里游，還是在山里游，亦或是云中游。不愧為巴文化的發源地，與一般的只讓人感覺美的俗世艷景不同，此處大氣磅礴，毫不修飾，卻直擊心門，震撼心靈。

醒目的鞠躬松也令我印象深刻。它的造型奇特，就像一個正在鞠著躬歡迎游客的人一樣，叫人興趣盎然。根據一般的常識，在喀斯特地貌的環境中，懸崖絕壁往往不會生長出峰叢。然而，鞠躬松卻守住了自己的根，守住了自己的信仰。從這個奇跡來看，恩施果真是一個奇美之處。窺樹見人，湖北恩施人也正是能在艱苦環境中頑強生長的人。

每靠近一步云龍地縫的飛瀑，我的耳膜都會被震撼一次、蕩滌一次。地縫的兩岸地勢陡峭，我來得湊巧，在豐水期，便見到了這飛瀑狂瀉的奇觀。我沉浸于慨嘆大自然的鬼斧神工。不知道它是哪里來的動力，竟使得這瀑布之水轟隆如雷聲般滾落，讓人驚詫于它盛大的場面與蓬勃的生命力。云龍地縫的底部，暗處流水潺潺，靜美流長，與飛瀑相映成趣。聽慣了飛瀑的宏大，再來細聽流水的絮語，大珠小珠落玉盤，感受非同一般。

最令我印象深刻的，并非恢宏的大峽谷、神奇的鞠躬松，也并非氣勢磅礴的云龍地縫，而是奇觀一炷香。巖石“一炷香”果真如同一炷香一般，豎立在此處，任憑風吹雨打，自屹立不倒，給恩施大峽谷增添了幾分神秘的色彩。盡管環境不斷地侵蝕它，它卻仍然充當著這片凈土的守護者。

恩施大峽谷里也并非毫無人跡，絕壁長廊則是人們的智慧在這里的見證。該棧道既有著巴蜀時期的棧道修建法，又融入了現代的工藝，可謂是的古今交融，一時間竟叫我恍惚到認不出時空。于天險大峽谷之中，建造出這樣一個長廊，不禁讓我慨嘆當地人的智慧與勇氣，勤勞與果敢。

離開恩施大峽谷的時候，我眷戀無比。此地不同于一般的美景那樣艷俗，它獨具自己的特性，除了給人以視覺的享受與震撼，給人的精神以一個徜徉的地方。我的胸口仿佛吞吐了一團仙氣，久久不能散去……

國之萌寶

眾所周知，大熊貓是中國的國寶。大致原因有如下兩點。

第一，大熊貓是我國獨有的，數量稀少，于甘肅、四川、陜西都有分布。第二，它在地球上生存了至少八百萬年，被譽為“活化石”，科學家會利用它進行有關動物進化的研究。

我有幸去過四川的大熊貓基地，被大熊貓的憨態可掬給逗笑了。它挺著圓滾滾的肚子，眼睛上有著濃濃的“黑眼圈”，眼神溫和，一直坐在那里，嚼著竹子。根據查閱資料，我了解到，之所以大熊貓特別習慣于吃竹筍，是因為竹筍的能量低、難消化，于是，大熊貓選擇了多吃、快吃、多排便的進食方式。也正是因為如此，它們喜歡睡懶覺，減少運動量，保持體力。它們看上去懶洋洋的，其實是在維持新陳代謝的平衡。

別看大熊貓呆萌呆萌的，它們的智力卻不低。盡管目前尚無明確的研究結果，不過飼養員對著它們做行為訓練工作，抽血、檢查牙齒的時候，它們非常配合，這足以證明大熊貓的聰慧與靈性。

在我的眼里，大熊貓不僅是一種珍稀動物，更須強調的是，它是一個符號式的中國國寶，比如“丁丁”和“如意”。它倆是“中俄友誼特使”，莫斯科動物園在熊貓館內為它們各自準備了兩室一廳的大套房，成為中俄兩國人民友誼的又一佳話。在奧地利，旅居大熊貓“陽陽”迎來20歲生日，作為當地的“明星”，許多人前來為它慶生。它尤其深受小朋友的喜愛，收到了許多精美的生日禮物。

前段時間，人們在四川茂縣土地嶺和陜西長青自然保護區都看見了野生大熊貓的身影，這無疑是一個喜訊。這意味著，大熊貓的數量未必止于人們視線中的界限。如今，人與自然和諧共生，大自然就如此饋贈給了人們驚喜。這樣的國之萌寶，誰能說不喜歡呢！

作者簡介：劉臻鵬，淥水詩社社員，揚州市邗江區作家協會會員，四川散文詩學會會員。文章散見于《花溪》《散文詩世界》《小雪》《現代詩美學》《心苑》與“學習強國”平臺。