父母游北京

趙秀坡

1

“終于見到毛主席了！”去年春天，從毛主席紀(jì)念堂出來，母親一直念叨著這句話。

父母都是1950年出生的，都是豫東平原上土生土長(zhǎng)的農(nóng)民。他倆面朝黃土背朝天地辛苦了一輩子，從未專程出去旅游過。父親還好，年輕時(shí)在新疆當(dāng)過兵，近幾年去過北京、江西等地打過工，也算出過遠(yuǎn)門的人。但母親連火車也沒有坐過，更甭說去北京了。她常常念叨，啥時(shí)候能去北京看看毛主席（去毛主席紀(jì)念堂瞻仰毛主席遺容），這輩子也值了。

現(xiàn)在父母日漸年邁，特別是母親，因?yàn)檠坑胁。凶咂饋肀容^困難。我看在眼里，急在心里：現(xiàn)在不帶父母出去看看外面的世界，以后就更難走出去了。去年暑假時(shí)，我把這個(gè)想法跟愛人說了，她表示很支持。因?yàn)槲覀円患胰谥半S單位去過北京，所以這次愛人和女兒就不去了，讓我陪著父母去。

當(dāng)我滿心歡喜地將這個(gè)想法告訴父母時(shí)，想不到父親卻滿口拒絕了。他說他去過北京，說母親腿腳不方便，還說地里的莊稼得打藥……見父親這么說，母親也表示不想去，這讓我始料未及。眼見勸說無效，我只好“先斬后奏”：在網(wǎng)上訂了往返北京的火車票、賓館和景點(diǎn)的門票。事已至此，父母只好同意了。

2

火車從開封出發(fā)，乘車一夜，第二天早晨我們就到達(dá)了北京西站。我們先乘出租車到前門大街附近的賓館，安排好住宿之后，我和父親攙著母親朝天安門方向走去。前門大街上，行人川流不息，其中不乏高鼻子凹眼睛的外國(guó)人。母親第一次見到這么多的外國(guó)人，如同孩童般充滿了好奇。

我們經(jīng)過安檢后，來到天安門廣場(chǎng)，準(zhǔn)備瞻仰毛主席遺容的人們已經(jīng)彎彎曲曲地排到了人民英雄紀(jì)念碑北邊。執(zhí)勤的士兵看到我和父親攙著母親緩緩地走，馬上安排我們走綠色通道進(jìn)入毛主席紀(jì)念堂。見我們受此特殊待遇，頓時(shí)，如長(zhǎng)龍一樣的隊(duì)伍中諸多羨慕的眼光都集中到了我們身上。見此情景，母親羞愧難當(dāng)向前走去。

看著莊嚴(yán)肅穆的毛主席紀(jì)念堂，母親愈發(fā)激動(dòng)，平時(shí)生活節(jié)儉的她買了一簇潔白的菊花，準(zhǔn)備獻(xiàn)給毛主席。邁上一步步臺(tái)階，我們進(jìn)了紀(jì)念堂北大廳。大廳正中安放著毛主席的漢白玉坐像，看起來那么慈祥，那么和藹。我們懷著無比崇敬的心情向毛主席獻(xiàn)花、鞠躬，然后隨著人流向中廳走去。中廳，晶瑩剔透的水晶棺里，毛主席靜靜地躺著，面容安詳、平靜。以前聽母親說，毛主席去世時(shí)，村里設(shè)立靈堂祭拜，人們一個(gè)個(gè)痛哭流涕，沉痛哀悼。為了紀(jì)念毛主席，母親還把哥哥和我的乳名分別取名為“登攀”和“新顏”，這兩個(gè)詞就源于毛主席寫的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》中的“只要肯登攀”和“舊貌變新顏”兩句詞。父母的腳步緩緩移動(dòng)，即將走出中廳時(shí)，還一直扭著頭，希望再多看毛主席幾眼。

3

從毛主席紀(jì)念堂出來，我們接著去了人民大會(huì)堂，參觀了召開人民代表大會(huì)的萬人大禮堂。然后，我們來到了天安門城樓下。雄偉壯觀的天安門城樓中間，懸掛著毛主席的巨幅照片。由于天安門城樓正在修繕，不能登上去，我們就跨過金水橋，從城樓下面過去，進(jìn)了故宮。

這時(shí)候已是正午。母親已經(jīng)連續(xù)走了三個(gè)多小時(shí)，有些累，走的速度已很慢。所以，進(jìn)入故宮之后，除了宮殿就是人群，父母基本沒怎么看，就從北門走了出來。本來，我計(jì)劃下午還要去什剎海、恭王府，但因母親的身體不允許再走下去，我們只好回賓館休息了。

晚飯時(shí)，我準(zhǔn)備請(qǐng)父母去全聚德吃烤鴨。可來到前門大街全聚德飯店門口時(shí)，我不經(jīng)意間說了一句：“這里的烤鴨300元一只呢！”父親一聽，扭頭就走，拉也拉不回來。我心里暗暗懊悔，只好在附近找了家小飯店，吃了只百十元的烤鴨。飯后，由于勞累，父母無心欣賞北京的夜景，早早就休息了。

4

不到長(zhǎng)城非好漢，我們第二天的行程是去八達(dá)嶺長(zhǎng)城。坐了一個(gè)多小時(shí)的車后來到八達(dá)嶺長(zhǎng)城，本來想照顧母親直接坐索道上去，可父親非得要親自爬上去，他說這樣既省錢又能鍛煉身體。我們只好從八達(dá)嶺的南口爬長(zhǎng)城，我和父親攙扶著母親一步一個(gè)臺(tái)階登上了第一個(gè)烽火臺(tái)。看著蜿蜒起伏的長(zhǎng)城，母親高興地說：“我這個(gè)樣子還能登上長(zhǎng)城，值得！”

童年的記憶中，經(jīng)常聽母親講民間故事《孟姜女哭長(zhǎng)城》。今天，能陪父母登上故事中的長(zhǎng)城，怎么不令人興奮呢？母親在城墻邊上欣賞了一會(huì)兒風(fēng)景，就坐在烽火臺(tái)的瞭望哨里面和一位年紀(jì)相仿的大媽攀談起來，我和父親則繼續(xù)向上攀登。

父親雖然69歲了，但是爬起長(zhǎng)城來絲毫不比我慢，甚至一度趕到了我的前面。這可能是因?yàn)樗贻p時(shí)當(dāng)過兵，經(jīng)受過鍛煉，再者長(zhǎng)年累月堅(jiān)持田間勞動(dòng)，體力不錯(cuò)。就這樣，我們互相鼓勵(lì)，走走看看，不時(shí)拍張照片留個(gè)紀(jì)念，不到一個(gè)小時(shí)，就登上了八達(dá)嶺長(zhǎng)城最高點(diǎn)。放眼望去，長(zhǎng)城盤旋，青山疊翠，分外壯觀。

我和父親回到母親歇息的烽火臺(tái)時(shí)，母親還正和大媽聊著。原來，這位大媽也是河南人，也是和兒子第一次來北京旅游。

5

爬過長(zhǎng)城后，愉快的北京之旅即將結(jié)束。從賓館去北京西站時(shí)，我特意選擇乘坐地鐵，目的是讓父母領(lǐng)略一下首都北京地下交通的神奇。

在返程的火車上，母親滿臉幸福說，這兩天她經(jīng)歷了很多的第一次：“第一次坐火車、第一次住賓館、第一次見到毛主席、第一次爬長(zhǎng)城……這么多第一次，真是從來沒敢想過啊！”父親呢？只是呵呵地笑著。