記入史冊or過眼云煙？

韓小凌

人類，至少在電影產(chǎn)生以后的一百多年里，從未有過因為流行病而不能進(jìn)電影院的先例。所以，究竟人類會因此經(jīng)歷而恐懼人群密集的娛樂，進(jìn)而改變自己的娛樂習(xí)慣;還是會因為數(shù)月隔離而有更強(qiáng)的觀影渴望？

在時代更迭的十字路口，興奮、彷徨之余，或許重新溫習(xí)已逾百年的電影史，對我們有極大幫助——這是圍繞“電影院即將有條件開業(yè)”“幾部網(wǎng)絡(luò)電影取得高收入”，以及各種和電影有關(guān)的信息充斥手機(jī)端時，忽然讓我覺得豁然開朗的念頭。

最近看到一位做互聯(lián)網(wǎng)投資的影視公司高管說：“我一直很反對把院線電影和網(wǎng)絡(luò)電影對立來看，院線電影最大的競爭對手其實是短視頻和直播，后者侵占了有效的觀影市場，最致命的是退化了人類深度閱讀、理解復(fù)雜故事、講述分享故事的本能。”

回想電影史，電影誕生之初放映的那些黑白無聲片，無一例外都是短片——換在現(xiàn)在就是短視頻。這是由當(dāng)時的拍攝技術(shù)決定的，從某種程度上說，這些“遠(yuǎn)古時期短視頻”往往只是記錄了一段場景和畫面，有一定的情節(jié)性。其與后來基于劇本而特地拍攝的鏡頭，運(yùn)用蒙太奇思維剪輯，以聲畫來滿足人類分享故事、深度思考的標(biāo)準(zhǔn)意義上的電影相比，確實有很多特征都不相符。但是我們必須承認(rèn)，今日最常見的長度在100分鐘上下的故事片，確實就是從這些“遠(yuǎn)古短視頻”一步步進(jìn)化而來的。

這種進(jìn)化過程，一方面是技術(shù)的不斷發(fā)明創(chuàng)造推動——從脆弱易燃的硝酸片基到后來的尼龍片基，從昂貴的鹵化銀成像到現(xiàn)在廣泛使用的數(shù)字成像，從光學(xué)還音到現(xiàn)在的數(shù)字全景聲，等等;一方面是與人類數(shù)萬年發(fā)展史一直伴隨的、跨越種族和地域的故事傳統(tǒng)使然。因此，除非人類喜歡故事和思考的傳統(tǒng)消失，否則能夠滿足人類分享故事、交流情感與思想的電影就不會消失。人類也不會退化回“遠(yuǎn)古短片時期”，那個看見一個人滑倒的囧樣就哈哈大笑的應(yīng)激反應(yīng)娛樂階段。

影院重張將面臨的挑戰(zhàn)是很多同行最近探討的話題，越是運(yùn)營層面的人越會思考：這時上什么樣的電影能讓市場回暖呢？觀眾此時希望在影院看什么呢？

筆者以前寫過在經(jīng)濟(jì)下行階段，電影所扮演的“口紅效應(yīng)”，但那時沒有重創(chuàng)全世界人民生存安全和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的疫情，也沒有因為隔離而不得不改變的很多行為方式。

作為社會動物的人類，至少在電影產(chǎn)生以后的一百多年里，從未有過因為流行病而不能進(jìn)電影院的先例。所以，究竟人類會因此經(jīng)歷而恐懼人群密集的娛樂，進(jìn)而改變自己的娛樂習(xí)慣;還是會因為數(shù)月隔離而有更強(qiáng)的觀影渴望？我相信這是因人而異的選項，無法一言以蔽之。

有研究者把好萊塢的電影業(yè)劃分為“世界大戰(zhàn)時期”“冷戰(zhàn)下的多元沖突時期”與“符號化的自由貿(mào)易時期”三個階段，足見世界政治經(jīng)濟(jì)格局對電影產(chǎn)業(yè)龍頭好萊塢的影響之大。具體不只體現(xiàn)在影片題材類型上，還包括制片成本控制、創(chuàng)作人員流動等問題。同樣的困難和社會情緒，在歐洲則帶來了“意大利新現(xiàn)實主義”“法國新浪潮”等后來影響電影視聽語言和表現(xiàn)方法的重要潮流。那么在原本經(jīng)濟(jì)下行和疫情導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)停滯雙重壓力下，制作成本和制作條件的可能性、觀眾心理的變化，也必然是接下來中國電影人需要考量清楚的。那些盲目以好萊塢漫威式套路故事和炫目視聽效果為對標(biāo)的“產(chǎn)業(yè)化道路”是否還有可行性？

疫情對某些板塊甚至是利好的，譬如Netflix和Disney+等依托網(wǎng)絡(luò)播放電影、電視劇的平臺，在這幾個月都增加了不少訂閱量。在電影史上，電視機(jī)的出現(xiàn)和家庭錄像帶的普及，也都曾被視為電影業(yè)的威脅。Netflix創(chuàng)始人、CEO Reed Hastings在2017年就說過：“Netflix的最大競爭對手非任何電視頻道或其他OTT服務(wù)，而是睡眠?！睋Q言之，對于網(wǎng)絡(luò)視頻內(nèi)容提供者，理論上競爭的核心是受眾時間——這是對所有人類都最為公平，卻越來越稀缺的資源。

因此，做出讓觀眾愿意花時間看的內(nèi)容才是永恒的話題，其次才是觀眾購買的價格、渠道等附加條款。但是，后面這些也可能是局限性的來源。所以，非要把院線電影和網(wǎng)絡(luò)電影對立或者造成“互滅”的態(tài)勢，大可不必。把考驗的周期放長一些再看吧！通過影院放映機(jī)放映，通過家庭投影機(jī)投影，或者在電視端、手機(jī)端觀看，能夠動人地講述人類情感的好故事必可永恒、必入史冊，何必在乎“器”？