一起走過小寒到清明的距離

韋祎

武漢封城前的某一天，我收到了一條來自前男友的短信，簡短幾行，勸我離漢。晚上，央視新聞又報道了武漢不明肺炎。當時，小寒剛過，大雪即來，我住在同濟醫學院內，除了上班，還要坐1小時公交車去學車，想在過年前拿到駕照。

收到短信后，我又想起了那段令人神傷的過往。分手6個月了，那個下著冷雨的武漢秋日，伯仁的父親在廣西的農村倒下了。他收到通報去世的電話和母親的淚。“你爸走前去鎮上買了雙新鞋，一輩子不舍得穿好鞋，說自己可以走好。”他回到老家安葬父親，這件事改變了我和他的命運。那段時間他很陰郁，學醫本身就是想挽救更多的生命，他卻無法勸說父親去做一個心臟手術。有一天他告訴我，他要回老家了，不想母親去世時還是只接到一個電話。“那我要怎么辦？”這個問題也許永遠沒有答案。23歲，我終于明白不是努力就可以實現一切。我越來越感受到自己的渺小，命運的重壓。然而我不知道，武漢黑夜之中醞釀著的疫情，即將影響這個大城市甚至全國。

也許沒有這次疫情，我和伯仁將老死不相往來。事態嚴重到關乎性命，我又一次選擇了相信他。我給他發了一條微信：“明天我要回家了。”但顯示對方已將我刪除。我加了回去，屏幕亮了，接著是飛快抵達的一條條信息，是各種防護方法。第二天，我戴著口罩，將房子退租，家具一件件被搬空，落荒而逃。汽車駛離了我生活6年的城市，沒看一眼長江大橋，也沒和任何人道別。我多么想最后見伯仁一面，沒有人知道，我不想給他徒增煩擾。我也討厭離別，不知道別離之時要說些什么，不去面對也不失為一劑良方。

回家不久，武漢封城了，了解的朋友都說他救了我。那么，伯仁一個人在武漢，無親無故，他如果得病，誰去幫他買球蛋白送到醫院呢？誰給他送飯？也許我是唯一人選，但我當了逃兵。

我驚恐得晚上睡不著覺，這種驚恐在除夕那晚到達了頂點。看著春晚，我的淚一行行向下流，每天發去的關心無人回復，把我從武漢趕走之后，伯仁人間蒸發一般。滿屏都是我一遍遍地追問，只能從新聞里猜測他的情況，甚至不知道他是生是死，在時代的洪流中，我第一次感到普通人的掙扎。

直到這時，我才意識到我們面對的是一場真正的災難，面對生存這個命題，其他困難是那樣微不足道。我好像明白，為了伯仁我愿意放棄整個世界，也愿意為了他熱愛整個世界，即使這個世界，沒有我想象的那么完美。而之前我由衷地不相信愛情與生死相關，覺得那只是莎士比亞的道理。

凌晨1點電話接通的時候，沉默半晌，伯仁身處一線，還在電話里寬慰我：“我是醫生，治病救人是平常。相比自己，我更擔心你，尤其是你爸媽。”我不知道怎么用語言表達那一刻的感受：感動？釋然？幸福？憂懼？自豪？都不足以形容。感動是因他內心的善良，釋然是終于知道了他的健康，幸福是聽到了他的聲音，憂懼是擔憂他的處境，自豪是他可以挽救更多人的生命……時隔兩個月，光谷院區的病人都出院了，我們又重新牽手。

我問他，是怎么想明白重新和我在一起的，他只是說：“其實兩個月之前就想了，但我不知道自己能不能平安回來，不能不負責任地對你承諾。讓你安全離開，也是不想放棄你——身邊沒有親人，我才能無牽無掛地上戰場。”

其實，我們早就能清晰地感知到對方的痛苦和崩潰，只是都沒有說出口。有時候，并不是詞語能給予人力量，而是默契和聯結。

這么長時間，我們養成了每天視頻的習慣，雖然只有幾分鐘。我們說著珞珈的櫻花開了又謝了，清明過后，漢江岸邊長滿了野草，大自然兩個月就開始奪回它的領地了。與身處苦難之中的人們相比，我們是如此幸運。越是長大，越是了解生活的苦難，越是熱愛活著。那些一起快樂、一起悲痛的日子，陪你一同經歷。