從旅游到隱居

唐詩

Wandering among the beautiful landscapes and living in seclusion seemed to be the ultimate path for Chinese literati to escape from the complex world and pursue the ideals. The landscapes drew on paper are the ideal world in their mind. In fact， it was rare for ancient painters to paint realistically. The normal way was to paint based on their memories and personal understandings after the tour. It is fair to say the landscapes in Chinese paintings are the landscapes in the hearts of painters rather than the mountains or rivers in the real world. From their landscape paintings， we can know their footprints and understand their spiritual world.

古代交通不便，絕大多數人一生居住在自己出生、成長的地方，或許一輩子都沒有邁出過家鄉的村鎮。彼時，能夠出趟遠門去見見世面的，往往都不是一般人，大多是秀才學子進京趕考、仕宦之人外派做官，或是富商大賈遠途經商，要么就是真正胸懷天下、擁抱理想的有識之士。

今天，我們見到最多的古人出門旅游的證據，是文學家們留下的詩歌、散文。壯闊山河、食宿民風等旅途所見所聞，都被他們留在了字里行間。然而，這樣的文字作品在描摹景物上總顯得不夠鮮活、生活。那么，古代的畫家們是否也留下了圖畫的“風景照”呢？

事實上，古代的文人墨客出行，除了干糧、錢物，筆墨紙硯也是行李中的必備之物。只是，與作詩相比，對景現場作畫總歸要復雜一些。事實上，古代畫家中真正對著眼前景物認認真真寫生的畫家并不多，他們往往是在游玩過后，回到家中憑借記憶來畫，并摻雜著自己的“加工”。因而中國的山水畫，往往都是畫家們心中的山水，而非現實世界中的真山真水。雖然如此，這些紙上山河依然足以表現華夏大地的壯美身姿。

其實，和長途跋涉、車馬勞頓的旅游相比，畫家們更喜歡的活動是隱居——尋一處山清水秀的地方，打造成自己理想中的桃花源。畢竟，路途顛簸，條件有限，而作畫又不像作詩那樣可以一氣呵成，畫家們其實對旅途中的藝術創作很是頭疼。而隱居就解決了這一問題。因為隱居地本身便是畫家精心挑選的勝景，他們往往十分熱衷于將這些景物繪制在絹紙之上，而時間、空間的寬裕，也為佳作的誕生提供了必要的條件。

如傳世名作《富春山居圖》，便是黃公望晚年隱居富春江畔時所作。黃公望官場受挫后，曾一度成為超級“驢友”，足跡遍及大江南北，并在旅游途中留下了許多山水素材和作品。但作為其最著名的杰作之一，《富春山居圖》是在他停下腳步、靜心隱居后所作。這幅巨制耗費了他足足七年時間，反復構思和觀察、人景合一地體味，使得這件作品超越了他此前游山玩水途中所作。

曾與黃公望結為忘年交的倪瓚，也是位熱衷于旅游和隱居的雅士。與黃公望不同的是，倪瓚的山水注入了更多個性元素。他筆下的山水疏曠簡約，與其說是江南美景，倒不如說是他的心中萬象。

游玩江山、隱而不仕，并非只是元代畫家喜好的生活。事實上，隱居似乎是中國文人逃避現實社會、追尋心中理想的終極途徑；而紙上山水，便是他們對心中理想世界的寫照。透過那江河湖海、山川河流，我們得以走入藝術家的精神世界、“云游”他們的人生足跡。