魔幻、科幻與現實的文化博弈

記憶之中，這些對話的產生可以追溯到我對于電影現狀的失望。一天晚上，我突然想看一看當代電影，于是開始在電影網站搜索影片。我對影片的內容不存在特殊要求，只不過沒有興趣與外星人以及種種古老的或者現代的魑魅魍魎晤面。未知生，焉知死？按照孔夫子的教誨，我愿意優先對付身邊這個紅塵滾滾的世界。令人驚訝的是，電影網站貯存的魔幻與科幻影片如此之多，以至于幾乎找不到我樂意接受的題材。

作為電影學院的畢業生，無雙對于當代電影的現狀相當熟悉。然而，我的抱怨沒有獲得期待之中的呼應，相反，她開始伶牙俐齒地為魔幻與科幻影片辯護。后來我才知道，她很早即是《哈利·波特》的擁躉，曾經勇敢地穿著一件與主人公巫師袍相仿的服裝上學;她的一個重大遺憾即是，她的母親林那北無法像J. K.羅琳那樣寫出如此有趣而驚悚的小說。在小小的意外和輕微的惱怒之中，我試圖反駁無雙的見解，雙方的爭辯逐漸深入起來。那北聽得有趣，建議將這些對話記錄下來。除了口頭交換意見，電子郵件與微信為記錄提供了巨大的便利。

第一場對話圍繞無雙熟悉的卡通語言展開。她在電影學院的動漫專業研習了四年。我愿意坦率地承認，我從未正眼看待過這個專業，盡管聽說過卡通是日本現代文化的組成部分，而不僅僅是簡單的兒童讀物。卡通又有什么理由如此風行？無雙聲稱《三國演義》之中的趙云—昵稱“阿云”—是她的二次元偶像，我從張貼于墻上的海報之中目睹的趙云是日本動漫游戲《三國無雙》里的一個角色。那個面容英俊的小生讓我的內心頓時涌出了時空錯亂之感。

我很快意識到，美學觀念的分歧是所謂“代溝”的重要組成部分。我的美學觀念壓縮了周邊日常生活的紋理，壓縮了鄉村、自然與農業文明包含的泥土氣息，對于現實主義風格抱有天然的好感;同時，由于傳世的文學經典充當了強大的后盾，我的美學觀念流露出明顯的圖書館淵源。相對地說，無雙的美學觀念更多地來自電影院、動漫、科幻作品和流行的時尚，同時回響著互聯網上的眾聲喧嘩—哪怕她談論的是歷史與大自然。對話之中，她脫口冒出了一句：你們那一代的審美是大辮子，我們這一代的審美是蝴蝶結。我錯愕了一下，繼而覺得這個比喻相當傳神，于是決定將其作為這本書的書名。

隨著對話的持續，我們涉獵的范圍陸續擴大，美學觀念的分歧更大范圍地顯現為文化觀念的分歧。從手機導航、如何種植薄荷、掃二維碼付款、屏幕上的彈幕文字到科學的意義、性別觀念、何謂真實、太空是否存在生命，我們的感受與理解無不存在或多或少的距離，猶如不同的光線在同一個實物背后制造出多重影子。可以從這些對話之中清晰地察覺橫亙在我與無雙之間的文化邊界。我對無雙說，我在歷史的這一邊，你在那一邊。

從什么時候開始，兩代人的精神結構出現了如此迥異的性質？一代又一代的經驗差異不足為奇，令人驚異的是，無雙的許多觀念仿佛與上一代人的精神結構無法銜接—他們的經驗似乎擁有另一個脈絡。我從許多學術會議的信息獲知，越來越多的人開始關注這種現象。從技術、互聯網、自媒體、娛樂方式到獨生子女成長的文化空間，一系列考察匯聚在“文化研究”的名義之下。也許，許多人共同察覺到一個特殊而重大的問題：我們是否正在抵近一個歷史拐點？

這些對話曾經在《芳草》雜志以連載的形式發表。發表之前，那北都要以主持人的身份撰寫一小段按語。她多半扮演一個騎墻派，左邊安撫一下，右邊袒護一下。涉及現實主義對于魔幻與科幻的不屑，她顯然是我的盟軍;談論種種新奇的技術產品，她立即興高采烈地轉入無雙的陣營。我清楚地知道，對話并非獨白，其中包含了某些論辯的意味。對話不是論證什么，而是展開什么，因而力爭在開放性之中保持某種內在的思想激蕩。我不愿意將自己的思想凌駕于無雙的見解之上，長輩絕非自以為是的理由。將年齡和傳統權威作為俯視的根據，思想只能在許多生活領域的門外熄火。如果這些生活領域恰恰構成了未來呢？這是無雙拋來的問題。事實上，我們分別站在不同的位置，發出各自的聲音，種種觀點顯示的是融入生活的不同姿態。當然，遙遠的未來，一切都將沉淀為歷史，這一本書力圖承擔的工作僅僅是及時地收集和記錄若干文化博弈的痕跡。

二○一九年十一月二十六日

《大辮子與蝴蝶結》，南帆、無雙著，將由人民文學出版社出版