愛(ài)，還是一種可能

菊子

最近忙里偷閑，居然接連看了三部青春小說(shuō)：薩莉·魯尼（Sally Rooney）的《聊天記錄》（Conversation with Friends）和《正常人》（Normal People），以及王維科（Weike Wang）的《化學(xué)》（Chemistry）。

薩莉·魯尼（Sally Rooney）

《聊天記錄》

說(shuō)是青春小說(shuō)，自然是因?yàn)樽骷液托≌f(shuō)主人公都是二十歲剛剛出頭的青春女性。

書(shū)都是從圖書(shū)館借的電子版，兩個(gè)星期的期限，然后在Kindle上閱讀。圖書(shū)館紙版書(shū)的期限是三個(gè)星期，且可以續(xù)借;電子版卻只有兩周期限，于是拿到電子書(shū)后就有緊迫感：兩個(gè)星期以內(nèi)必須看完。這個(gè)“期限”，其實(shí)于讀書(shū)是大有好處的。手頭書(shū)太多，最先讀的，必然是馬上要到期的。于是三本電子書(shū)都讀完了，書(shū)架上的紙版書(shū)還在那里排隊(duì)攢灰。

我首先看的是《聊天記錄》。匆匆忙忙，白天上班，晚上家務(wù)，成塊的零碎時(shí)間翻譯，看小說(shuō)就是更零碎的時(shí)間，睡覺(jué)前， 跑步機(jī)上，甚至捧著飯碗時(shí)。于是恍然便回到了學(xué)生時(shí)代，在課業(yè)繁忙時(shí)，偷看“閑書(shū)”，心里牽掛著閑書(shū)里的主人公的命運(yùn)：她怎么樣？他怎么樣？后來(lái)呢？一邊還偷偷不時(shí)回頭看看，擔(dān)心讓父母或者老師抓住，犯了“作業(yè)還沒(méi)做完就偷偷看小說(shuō)”的“彌天大罪”。

《聊天記錄》，是一個(gè)踏在成年人門框上的年輕女性的聊天記錄。里面有四個(gè)人物，“我”（弗朗西絲）、博比、梅麗莎、尼克。弗朗西絲和博比二十歲出頭，博比也是女孩子，梅麗莎和尼克是一對(duì)夫婦，梅麗莎是作家、攝影師，尼克是演員，他們的年齡比弗朗西絲和博比大些，三十多歲了。

二十出頭這個(gè)年齡段有它獨(dú)特的重要性，因?yàn)樗旧淼墓残裕瑹o(wú)論你在哪個(gè)時(shí)代，無(wú)論你在哪個(gè)國(guó)度，成長(zhǎng)期總是意味著更多的必須做出且無(wú)法回避的選擇，以及更多的可能性。也因?yàn)楦鎰e青春、成長(zhǎng)的煩惱和苦痛，少年奔放的情懷和高遠(yuǎn)的志向，又總是伴隨著現(xiàn)實(shí)的殘酷和自身物質(zhì)和精神上的匱乏，于是，青澀少年少女長(zhǎng)大成人（coming of age）的故事，便總是令人百看不厭。

更何況，這本書(shū)叫“聊天記錄”，敘事人弗朗西絲脾氣好，性子好，做事有分寸，下筆也溫柔，讓我們這些“偷窺”她最隱秘的感情生活的人也不覺(jué)得尷尬。

打開(kāi)《聊天記錄》，里面的題記：“在危機(jī)時(shí)，我們都必須一次又一次地決定，我們究竟要愛(ài)誰(shuí)。”

二十出頭的健康男女，“聊天”自然不光是語(yǔ)言的聊天。主人公們是先有了性愛(ài)，然后才談戀愛(ài)的，也就是先用身體聊天，然后才通過(guò)語(yǔ)言在計(jì)算機(jī)或者手機(jī)上聊天，之后才發(fā)現(xiàn)對(duì)方生活的種種瑣細(xì)，最后似乎翻越了萬(wàn)水千山，得到相互之間你儂我儂、一點(diǎn)溫柔的憐惜。里面的性描寫(xiě)很多，但并不是色情獵艷，而是更多著眼于新戀人們之間的種種好奇、迷戀、試探、猶疑、猜忌，打著感情上的太極拳或者跳著探戈，但一切又似乎十分日常，并無(wú)振聾發(fā)聵、出奇制勝之處—我這樣說(shuō)并不是貶義。這本書(shū)確實(shí)是一部娓娓道來(lái)的“聊天記錄”，作者是在輕輕耳語(yǔ)，并不是大張旗鼓地玩懸念、架結(jié)構(gòu)，但標(biāo)新立異地讓我們?cè)诮Y(jié)尾大吃一驚。

弗朗西絲在溫柔的水中漫無(wú)目的地游走著，這一片水域里，碰巧還有博比、梅麗莎和尼克，每個(gè)人之間都有不同性質(zhì)、不同時(shí)段、不同程度的感情糾葛。也就是現(xiàn)在下筆寫(xiě)這段讀后感時(shí)，我才會(huì)想到同性戀、婚外戀、雙性戀等種種標(biāo)簽。

說(shuō)到不同，小說(shuō)里的幾對(duì)關(guān)系，倒是有明顯的不同。

梅麗莎和尼克是三十多歲、略有所成的作家和演員。而且，他們有錢。相對(duì)于博比和弗朗西絲，他們處于優(yōu)勢(shì)地位。在涉世未深的弗朗西絲眼里，他們擁有的一切，令她羨慕，又略感厭惡。

博比和弗朗西絲是同齡人，但博比外向、有侵略性，而弗朗西絲則內(nèi)向收斂。

尼克和弗朗西絲一樣，也是內(nèi)向收斂，兩個(gè)人都猶猶豫豫、窩窩囊囊，一寸一寸地往前挪著，身體已經(jīng)結(jié)合，感情上卻一直若即若離、欲迎還拒，然后又縮回自己的蝸牛殼，讓人實(shí)在不忍心責(zé)備他們。

和其他三位比，弗朗西絲來(lái)自低收入家庭，加之又是窮學(xué)生，他們之間的隔閡還是很顯而易見(jiàn)的。但這種隔閡，也被溫柔地掩飾起來(lái)，尤其是尼克，顧及弗朗西絲的自尊心，他要鼓足了勇氣，才敢在她餓肚子的時(shí)候給她一小筆零花錢。

弗朗西絲號(hào)稱自己是一個(gè)共產(chǎn)主義者，但她的信仰、觀點(diǎn)、立場(chǎng)，不是由自己的敘述講出來(lái)的，而是在和朋友聊天時(shí)，由朋友替她說(shuō)出來(lái)的。若是她自己長(zhǎng)篇大論講政治，小說(shuō)可能會(huì)失去目前這種很私人、很貼心、邀請(qǐng)你代入的感覺(jué)。

說(shuō)“選擇”，似乎十分理性，但鉆進(jìn)弗朗西絲的頭里，穿著她的衣缽在故事里游走，經(jīng)歷著她的感情生活，卻是十分隨意、被動(dòng)、隨波逐流的，她并沒(méi)有戰(zhàn)天斗地、改天換地的英雄氣概。

一篇好故事，按中小學(xué)老師的八股教學(xué)法，無(wú)非是時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件。可是，一本好小說(shuō)讀下來(lái)，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件竟然都不重要，雖然故事里這些也都有，因?yàn)閿⑹鲋校髡呖偸切枰粋€(gè)坐標(biāo)，要有幾條蛛絲，串上這幾條馬跡。然而，和“故事”本身相比，這些蛛絲馬跡，也不過(guò)是蛛絲馬跡而已。

不正常的《正常人》和逃避化學(xué)的《化學(xué)》

相形之下，同樣也是薩莉·魯尼寫(xiě)的，《正常人》就不像《聊天記錄》這樣好看。首先肯定是因?yàn)槲铱吹健墩Ｈ恕窌r(shí)已經(jīng)忙得差不多了，少了一些“作業(yè)還沒(méi)做完就偷偷看小說(shuō)”的樂(lè)趣;其次，更重要的是因?yàn)榕魅斯旣惏埠透ダ饰鹘z比，不那么“正常”，故事超出普通人的日常經(jīng)歷，而且都是令人不快的體驗(yàn)和經(jīng)歷，超出了我這個(gè)“溫室里的花朵”一類低端讀者的舒適范圍。這也罷了，讀小說(shuō)，本來(lái)就是為了擴(kuò)充我們的世界，“偷窺”別人的世界和內(nèi)心。問(wèn)題是，《正常人》這篇小說(shuō)里，似乎總是能夠感覺(jué)到作者的存在，也就是薩莉·魯尼在那里講一個(gè)故事，而且她時(shí)時(shí)一定要披上弗洛伊德精神分析的衣缽，把瑪麗安的“不正常”追溯到她的童年生活和學(xué)校里的霸凌行為;更有甚者，為了強(qiáng)調(diào)事態(tài)之嚴(yán)重，她還不惜讓男主人公康納也得起了抑郁癥。沉重的不僅僅是故事本身，還有說(shuō)故事的人的動(dòng)機(jī)。憂郁癥確實(shí)是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象和嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，我甚至還能夠覺(jué)察到作品中作者企圖探討社會(huì)問(wèn)題的努力。然而，哪怕這社會(huì)問(wèn)題是真切而又重要的，我還是覺(jué)得，這種“鐵肩擔(dān)道義”的功用主義，減少了這本書(shū)的文學(xué)性和魅力。

《化學(xué)》讀起來(lái)障礙最大，因?yàn)樽髡吆屠锩娴呐魅斯x我的地理距離都太近：后者也是在波士頓地區(qū)讀博士;而時(shí)間和閱歷上的距離又太遠(yuǎn)：我和她的父母年齡更接近，她所掙扎的一切，對(duì)當(dāng)年也是二十多歲的我們來(lái)說(shuō)，都是順理成章、不費(fèi)吹灰之力手到擒來(lái)的東西。于是，這一道代溝，就明明白白地橫亙?cè)谀抢铩?/p>

碰巧，就在讀完《化學(xué)》之后幾天，我和一位朋友一起喝咖啡聊天。朋友在哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院當(dāng)教授，那兒正是《化學(xué)》里的女主人公讀博的地方。朋友提到她的兩位學(xué)生，一位是像主人公的男朋友埃里克那樣按部就班、勤勤懇懇、“出活兒”的學(xué)生，另一位就是像女主人公這樣猶豫不決、優(yōu)柔寡斷、無(wú)所適從的學(xué)生。對(duì)于像女主人公那樣的學(xué)生，朋友是真心實(shí)意地不理解：這個(gè)問(wèn)題一點(diǎn)也不難，她為什么就做不出來(lái)呢？做不出來(lái)，為什么不更加努力呢？

讀《化學(xué)》的坐標(biāo)，與《聊天記錄》有些不同，大約是因?yàn)樽x《聊天記錄》可以忽略“記敘文的四大要素”，更關(guān)注小說(shuō)本身的情緒和節(jié)奏，而《化學(xué)》則很難忽略這些。女主人公的身份就在那里，是在我居住的城市里讀書(shū)的第一代華人，是我們的下一輩，與我們有著不同的品性、不同的人生態(tài)度，讀到女孩子頑皮調(diào)侃的時(shí)候會(huì)心，讀到她徘徊猶疑甚至絕望時(shí)又會(huì)心疼，但終究只能是旁觀，沒(méi)有切膚之痛。然后又不由自主檢討自己是否是虎媽，或者是站在她父母的立場(chǎng)上為他們辯護(hù)。總之，沒(méi)有讀《聊天記錄》時(shí)那種非常投入的感覺(jué)。

碰巧，《聊天記錄》讀到一半時(shí)，去“康科德作者節(jié)”聽(tīng)了眼下在波士頓大學(xué)當(dāng)駐校作家的西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez）的講座。努涅斯的爺爺是華人，故國(guó)內(nèi)有人稱她為華裔作家;但她并不會(huì)講中文，她的思維方式、寫(xiě)作內(nèi)容和風(fēng)格也與中文毫無(wú)關(guān)聯(lián)。她的小說(shuō)《朋友》（The Friend）于二○一八年獲得了美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，這本書(shū)正在被翻譯成中文，而她寫(xiě)的蘇珊·桑塔格回憶錄《永為蘇珊：蘇珊·桑塔格回憶錄》（Sempre Susan： A Susan Sontag Memoir）已有中文版。

努涅斯說(shuō)，她在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，為了讓自己的想象力自由發(fā)放，情愿選擇一個(gè)自己沒(méi)有去過(guò)的地方。她去過(guò)羅馬、佛羅倫薩等地，沒(méi)有去過(guò)威尼斯，所以她寫(xiě)故事時(shí)，就專門把它放在威尼斯。忘記了“體”，才能讓想象力自由放飛。我馬上想到，《聊天記錄》中最吸引我的，正好是來(lái)自作者想象中最核心的內(nèi)容，這些內(nèi)容，是超越作者本人具體經(jīng)歷的帶有普遍性的內(nèi)容。

如今的世界，無(wú)論是好是壞，全球一體化的總體趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、交通和交流便利，使得世界各地年輕人的生活都有驚人的一致性。從《聊天記錄》里，我讀到的，似乎是每一個(gè)剛剛告別童稚即將成為大人卻又沒(méi)有完全成熟的人，都必須經(jīng)歷的種種新奇、選擇、徘徊。也就是說(shuō)，時(shí)間、地點(diǎn)、人物都個(gè)個(gè)不同，“事件”卻總是會(huì)演繹發(fā)生，這種一致性，也使跨越語(yǔ)言的閱讀和理解成為可能。

再次佩服一下國(guó)內(nèi)的翻譯界，《聊天記錄》二○一七年五月出版，中文版二○一九年七月就由上海譯文出版社出版了，我對(duì)出版周期略知一二，知道這應(yīng)該算是無(wú)縫對(duì)接了。試讀了幾段，文字非常流暢—一旦讀起來(lái)，你就忘記了語(yǔ)言本身，想不到它原本不是中文，因?yàn)槟阋呀?jīng)很自然地就進(jìn)入了弗朗西絲的視覺(jué)。

小說(shuō)看完，再去看別人的評(píng)論，原來(lái)大家都稱薩莉·魯尼為“千禧一代”的作家。這樣叫當(dāng)然也不錯(cuò)，薩莉是一九九一年出生的愛(ài)爾蘭人，但我讀起來(lái)卻毫不覺(jué)得有隔膜。故事里的弗朗西絲是不是薩莉·魯尼，甚至也無(wú)關(guān)緊要。就像薩莉·魯尼在創(chuàng)作談里說(shuō)的，故事講來(lái)講去，她還是想說(shuō)，她就是想發(fā)現(xiàn)，無(wú)論有多少危機(jī)，也無(wú)論我們做出什么樣的決定，最終，愛(ài)，還是一種可能。