迷宮迷思

馬慧元

一

很多人聽說耶魯大學音樂系的萊特教授（Craig Wright），是因為網上的音樂欣賞公開課，其實早年他做了很多跟中世紀音樂相關的研究。我偶然發現他的《迷宮與武士：建筑、神學和音樂中的符號》（The Maze and the Warrior： Symbols in Architecture，Theology，and Music）一書，頗為好奇，就拿來讀了幾遍。書的主體不是音樂，而是枝枝蔓蔓的“迷宮史”，只因音樂自身高度的結構性，最終被拉到這樣的話語中。而所有的歷史敘事不都是走迷宮嗎？敘述者自選一入口，不斷撞墻尋出路，撞出來就算自圓其說，講出一套有緣有本，有線索有死角，也有開放并尚未連通的點，好供后人接續;比迷宮稍微幸運點的是，哪怕不太成功，“來時路”仍有痕跡，不會完全浪費。大千世界也好，歷史世界也好，“只緣身在此山中”乃是世間常態，至于親歷者可能的恐懼和焦慮，倒有機會聚焦出更多的故事。

沙特爾型迷宮

從古希臘、古埃及神話中的迷宮，到二○一七年建于中國江蘇鹽城的“世界最大的植物迷宮”，萊特書里書外仍有無數線索。迷宮不死，關于它的記述仍是“未完成”。

迷宮在各種文化中都有漫長的歷史。古希臘古羅馬這一脈，最著名的早期記載是“克里特版”，也就是奧維德的《變形記》中雅典王子提修斯（Theseus）的神話。當時，克里特島國王米諾斯（Minos）稱霸地中海，而他的妻子帕西法爾（Pasiphae）卻陷入了一場“不倫之戀”—秘密地愛上了一頭英俊的白公牛。有一說是，公牛是海神波塞冬所贈，本意是令米諾斯將它獻祭，可是米諾斯舍不得。結果，帕西法爾生下了半人半牛的怪物米諾陶（Minotaur，意為米諾斯之牛）—其實，國王米諾斯的母親歐羅巴也曾戀上公牛，不過那是宙斯所變，好歹體面一些。羞憤之下，米諾斯令工匠代達洛斯（Daedalus）建造了一座迷宮，把這個不會講話、只會嚎叫的怪物關在里面。迷宮黑暗，若誰偷偷進來就不可能活著再見到光亮。

這個時期的雅典是地中海弱邦。因為有克里特人在雅典被殺，給了米諾斯借口，于是他要求雅典人每九年（一說每年）奉祭七名少男、七名少女，送到迷宮里給米諾陶，連米諾陶都無法逃脫，少男少女們當然更不能，慘死是他們唯一的結局。到了第三次奉祭時，王子提修斯自告奮勇混在少男少女中，想去殺那個怪物。他和父親埃勾斯約定，若成功，他的船回航時會掛上白帆。

結果在克里特的海岸上，米諾斯的女兒阿里阿德涅（Ariadne）瞥見帥哥提修斯，立刻愛上了他，之后就是美人救英雄—她給了他一個瀝青球去堵住牛嘴，一個金線團，一端拴在迷宮的入口，然后他手執線團探路。最終，提修斯用劍殺死了米諾陶，順著線索（也就是線團，“clue”一詞即出于此）帶領其他雅典人逃離了迷宮。他還帶走了阿里阿德涅，路經德洛斯島的時候，兩人停下來舉行了一個慶典儀式，據說舞蹈的步伐再現了迷宮的路徑，而祭壇中間就擺放著米諾陶的象征物。

之后的故事還很長，提修斯丟下阿里阿德涅（不知出于什么原因，這又給后人提供話柄改編出新版本），自己回到雅典;報應是，他忘了在船上掛帆，老國王以為愛子已死，遂投海。而大怒的國王米諾斯把工匠代達洛斯父子關進迷宮，卻擋不住他們為自己做了兩對翅膀，直接飛出了迷宮。可見沒有阿里阿德涅金線的神匠父子，也無法逃脫迷宮，只能另尋路途。可是，性急的兒子伊卡洛斯（Icarus）飛得太高，翅膀上蠟的部分被太陽融化，墜海而死;而代達洛斯則成功飛往庫邁（Cumae， 現屬意大利），在那里為太陽神阿波羅建造了一座神廟。而遇難的伊卡洛斯呢，在后代文學中也是頻頻出場，W. H. 奧登在《美術館》一詩的結尾就寫到這么一個“從天上墜落的男孩”。

除了《變形記》，轉述它的文學作品還有很多，比如普魯塔克的《提修斯傳》和維吉爾的《埃涅阿斯記》，再加上荷馬、但丁，已經腦補出不少情節。后人則更加腦洞大開，比如飛機以及航空的歷史往往會扯上代達洛斯父子的蠟翅膀，而迷宮和助提修斯走出迷宮的“阿里阿德涅之線”也成了解決問題的說法。二十世紀的傳奇英國考古學家伊萬斯（Arthur Evans）發現了克里特島遺跡（他并不是最早發現克里特島的人，但他是最早的講述者之一），居然真的發掘出米諾斯的宮殿（建于公元前兩千年），其中還真有公牛的標志，只是沒有迷宮。被地震毀滅的宮殿，當然也不會留存迷宮，即便它曾經存在過。

被無限引用的古希臘神話，每個轉折的“褶皺”都會在歷史上積淀一堆話語和重述，因為后人自會睜大眼睛審視每一細節，看看有什么能為己所用。迷宮必然也是亮點之一，讓人遐想。幾千年來，世上留下許多迷宮以及關于迷宮的故事、圖案、工藝品、錢幣等，而古希臘、古羅馬的迷宮，都在世俗場所之內，后人從未發現神廟之中的迷宮。到了中世紀，有人把基督化入迷宮的故事，走迷宮才漸漸成為一種虔誠的儀式，往往在教堂之內，這也就是所謂迷宮的“基督化”。

十五世紀以前，歐洲幾乎所有的迷宮都是單向的。路徑盤旋著指向中心，入口也是出口。相當多的迷宮都以提修斯故事中的迷宮為樣本，中心躺著一頭牛或惡魔。而迷宮的故事在各種版本里也體現了不同的寓意，有時它贊美穿透迷宮的勇士，有時則贊美固若金湯的圍城本身，甚至有些墓穴以迷宮保護入口。事實上，走這類迷宮不需要什么智商，只要耐心堅持一個方向就可以。

十七、十八世紀之后迷宮漸漸演變成娛樂，跟音樂、舞蹈等藝術混合在一起，也不斷出現在花園中，變為游戲，出了越來越多的花招供人迷路和上當。“迷宮是人類最早的藝術創造之一，它不是自然的模仿物。”這是《未完的旅程》（The Unending Mystery： A Journey Through Labyrinths and Mazes）一書作者大衛·麥卡洛（David W. McCullough）的話，頗有深意，人無中生有地造出折磨自己的東西，這個傳統悠久得很。不過迷宮雖是純粹人造的，而其中的體驗卻恒久真實，誰在生活中沒有過迷失和絕望呢？如今，迷宮愛好者有大把（類似瑜伽、馬拉松），走迷宮也有了一個類似的詞—治愈。

二

英文中，迷宮有兩個詞“labyrinth”和“maze”，基本可以混用。細分的話，前者是指那種環狀的，從入口走到中心的迷宮，而后者則可能是那些彎彎繞繞包含無數陷阱和花樣的迷宮。

意大利威尼斯圣喬治·馬焦雷島（Giorgio Maggior）上的迷宮花園，向作家博爾赫斯致敬。建于 2011年。圖片來源：https：//www.italianways.com/the borges-labyrinth-a-greenery-maze/

歷史上的迷宮是怎么設計出來的？現存的迷宮，比較古老的一種是“沙特爾型”。沙特爾（Chartres）是法國城市，沙特爾型迷宮是一個完全基督教化的版本。它主要由半圓和四分之一圓構成，總的結構是左右上下對稱，體現出“十字”，一般是鋪在地上供人行走的。有人說沙特爾型是由羅馬型和克里特型演變而來的。

萊特教授在敘述中給出了公元十世紀法國僧侶奧爾勒（Brother Auxerre）設計的沙特爾型迷宮。今人推測，設計的想法并不復雜，比如可以隨機產生一些點，然后用圓弧間隔連接就可以了。

之后的六百多年里，基督教堂內的迷宮（法國和意大利留存尤多），幾乎都遵循這個樣式，它們位于教堂之內，其終點仍然指向中心，告誡人不要因世界的誘惑而迷途。

而在基督教教義取代古希臘異教之后，迷宮的故事漸漸被重述，在迷宮中行走成為一種凈化（purgatory）的過程，也可描述為地獄的折磨，而“阿里阿德涅之線”變成了救贖的象征，提修斯干脆就變成了基督，提修斯殺死米諾陶，也就是基督在復活節戰勝撒旦，這種描述在中世紀的信仰中極為重要，后來漸漸被摒棄。

再后來，迷宮的故事又增增減減，但人們普遍認同，走迷宮的行動，必然是有進有退，不斷迂回探尋的，這一點，終于被音樂家抓住并吸收了。萊特教授說了一個著名的十五世紀的音樂例子，這就是“持劍武士”（Armed Man）的音樂和故事主題。

“武士啊武士，他要被人畏懼/每處皆有哭聲/每人皆備刀劍/武士啊武士，他要被人畏懼。”因史料有限，這個曲調似乎沒有來處。至于武士，他有時是圣經中的天使長圣米迦勒，有時成了基督。不管具體情節，他總是那個擊退惡敵（甚至死亡），保護眾人并帶來豐收或者平靜的人。而擊退的過程，對音樂家來說頗有文章可做，比如步伐的進進退退，過程中的迂回等等。今人看來，循環、倒影、逆行，這不是音樂線條的拿手好戲嗎？其實也并非理所當然。十五世紀的杜非（Guillaume Dufay， 1400-1474）最早使用“逆行”的手法，此外他的彌撒曲《武裝人》（LHomme armé）中，男高音唱出“武士”主題之后，主題像螃蟹那樣“逆行”一次，等伴奏上來，主題繼續前行。

不過，萊特教授說，早期音樂（一般指十八世紀中期以前的歐洲音樂）雖有大量象征、主題類手法，但其手法跟后來的標題音樂完全不同。比如后來的貝多芬《英雄》交響曲，情緒伴隨音樂表情，對聽眾有明顯的感染，而早期音樂的象征性很隱晦，不知其所本也就猜不到謎底，其典故可能跟音樂沒有關系（比如譜子記成“心”形，小節數的特定比例，數字象征，等等），甚至根本不在乎音樂和歌詞的對應，無論歌詞是關于圣母的溫柔還是戰爭的險惡，旋律的形態和情感聽上去幾乎一樣。

不過，以“武士”為主題的音樂，在中世紀文藝復興之后漸漸衰落，十七世紀之后幾乎完全消失，大約是因為新教并不相信這些武力征服和煉獄，也不相信拯救眾生的武士，而“天路歷程”（pilgrimage）的敘事漸漸取而代之。教堂里的迷宮一度成了玩樂場所，這當然為新教所不喜，天主教更不歡迎。于是自十七世紀末之后的一百年里，法國的桑斯、歐塞爾等古迷宮最多的地方，都把地板上的迷宮挖出來丟掉了。十九世紀前，意大利大教堂中的迷宮消失殆盡。世俗場合下的迷宮也多數被毀，比如法國大革命之前，路易十四花園中的迷宮在一七七四年就被挖走，而許許多多巴洛克時代的迷宮花園，也跟宮廷中的涂粉假發一起悄悄消失了。

自然，“武士”主題也從宗教音樂中淡出，世俗的繪畫中也不太能見到，與之相聯系的象征意義被遺忘，也就是說，沒有多少人理解這個故紙堆中的梗了。而那個著名的后退和迂回的姿勢，到了海頓、莫扎特那里，則成了純粹展開音樂的手段。迷宮的意象仍然到處都是，紙牌、繡花、衣飾上無處不在，走迷宮仍然喜聞樂見。而二十一世紀倒又有了若干作品，比如威爾士作曲家杰肯斯（Karl Jenkins）的一部大作《武士彌撒：為和平而作》（The Armed Man： A Mass for Peace），主題忠于那條古旋律。如今，許多教堂又恢復了迷宮，走迷宮成了一種冥思的姿勢。

而莫扎特本人，寫過一些“逆行”的旋律和音樂玩笑，但跟迷宮最相關的，恐怕是那個充滿象征性的歌劇《魔笛》。莫扎特是深入共濟會理念的，在這個信仰的話語之中，處處都是迷失、煉獄和重生，歌劇主角塔米諾的旅程就是在迷宮中行走。莫扎特還在世的時候，《魔笛》已經火爆，劇院經理想搞個“續集”，莫扎特卻已撒手人寰。續寫《魔笛》的希卡內德（Emanuel Schikaneder）雖然不算有創意，但維持住了魔笛的“熱播”。他差不多是把《魔笛》中好聽的旋律再現了一遍，劇名正是《迷宮》。

三

謝天謝地，人類早就爬到了食物鏈頂端，從而有了覓食之外的閑暇。雖然人類會本能地躲避思考，但還是會有人自尋煩惱，自找燒腦。

如今，人們用計算機程序設計迷宮、走出迷宮的方法實在太多。在數學語言中，設計迷宮其實就是構造一個連通圖，畢竟它的本質就是從某一頂點抵達另一頂點。一個計算機系的學生都會告訴你“深度優先”“廣度優先”的基本思想（上面說到走迷宮往往有后退和迂回，大概就是一種“廣度優先”的策略，而不是一條道走到黑），構建迷宮和逃出迷宮，都早有了現成算法—基本都包括“標記來時路”的步驟，也就需要額外的存儲空間來記憶路途，并隨時判斷此地是否已經路過—古人的線團也是“額外存儲”的一種，不過用今天的算法來看，“線團”實在太浪費，若干“線頭”足矣。今人也不會滿足于走出迷宮，還要尋求最短路徑，谷歌地圖更是轉眼就算出若干走法。

“無解”的迷宮也有，比如M. C.埃舍爾筆下的建筑。無論怎么走，注定會踏上不存在的臺階—每級臺階似乎都相對于另一級而存在，只是你會突然發現臺階處于你的頭頂，而你立刻會被重力壓垮。埃舍爾的畫里，眾生其樂陶陶，但他們只能永居于迷宮之中，動彈不得。

也許是巧合，萊特教授提到了一座音樂迷宮，巴赫的BWV 591，這也是著名的侯世達的《哥德爾、艾舍爾、巴赫》（嚴勇、劉皓明、莫大偉譯， 商務印書館1997年）中的重要例子。在音樂史上，這首小曲并不太出名，可以說是淹沒在管風琴作品中的一首而已，它在無數頻繁轉調的贊歌中也并不顯眼—要說迷宮，巴赫何止一首，簡直是成集成捆的作品都充滿迷宮，隨便一首二十小節的眾贊歌就能因為轉調太密讓人轉角不及，撞得“頭破血流”。而且以調性制造迷宮的作曲家，巴赫并不是唯一一個，甚至不是最刻意的那個。不過萊特教授對此有解釋，迷宮的要義在于進退和迂回，從這個角度來說，這首BWV 591更忠實于迷宮的規矩。曲子只有兩頁長，分為入口（Introitus）， 中心（Centrum）和出口（Exitus），又因為轉調的形式是C大調到升F大調再回到C大調，然后是c小調。這種次第進退的樣式，至少是讓侯世達大有文章可做。據說，巴赫早期傳記的作者斯必達懷疑這不是巴赫的作品，但既然作品呈現了這種抽象的巴赫式的結構（以調性、和聲來設迷宮，而不是像“武士”主題音樂那樣以簡單的旋律線構成音樂形態），巴赫迷恐怕都樂意相信它是正本清源之作。

上文提到的《哥德爾、艾舍爾、巴赫》一書，侯世達行文繁冗，步步雙關，每個關鍵詞都要影射一點背景。從“Tonic”（既是調性音也就是音階中的第一個音，也是一種苦味的健康飲料）開始，用了“pop-potion”和“push-potion”來把穿行世界的人推來彈去。在這里要盛贊商務印書館的中譯，能造出“煮調飲”“推入露”和“彈出露”，已經是神譯，只是譯者需要太多的鋪墊交代才能讓這些新造的詞充盈意義。因為“potion”在這里是神藥—讓人墜入愛河的藥或者迷幻劑，所以它讓人進入（被推或者彈）另一個世界就不奇怪。自古以來，太多的神話、歌劇以“藥”為梗，靠“推”和“彈”驅動情節，不過以我們尋常的“遠古大腦”，不一定能儲存那么多步驟，除非你帶著“線團”。對于音樂，侯世達是這么說的：“我們遞歸地聽音樂—特別是，我們保持一個關于調子的心理堆棧，每一個新的變調都把一個新的調子推上堆棧。進一步說，這就像是我們想聽到調子以相反的順序，從堆棧中一個一個地彈出，直到還原到主調音。”這當然只是個粗線條并且夸張的描述，其實，多數聽者，哪怕專業人士也不太可能僅用耳朵追蹤調性的變化，并且能夠按順序一個個取出（大部分時候，能記住當下的兩三次變化就不錯了）—音樂是有時間性的，聽眾的等待期過長，就會忘記音樂的趨勢，真到了解謎底那刻，滿足感也早已蕩然無存;表意或敘事并非音樂所長，方向和趨勢起碼不是唯一重要的。那么，音樂迷宮會吸引人專注地尋找和走出，就像提修斯那樣拴上線來倒退尋出口嗎？

也許會的—當聽者暫時放棄聽覺的快感，而專注于譜面上的空間感的時候。

學院派音樂中的結構性不淺，接受者只有面對譜紙的時候才能領略，而音樂倒真可以去模擬埃舍爾的世界。音樂沒有重力，可以在最平凡的五度圈作用下，不斷前行之后輕靈地返回終點。五行譜線不高，但音階的循環性注定它能包羅無垠的空間。只是，作曲家自認為惟妙惟肖地模擬一些形象或者心理狀態，自作曲家、演奏者再抵達聽者，其“準確”的概率差不多相當于拾得海上的漂流瓶了！總之我們只需記住，音樂不是只供聽的，它可以沉默地縱情于紙上，而結構一物，背后都是腦力的巨額消耗。音樂啊音樂，多少自得自洽的結構假汝之名！

順便說一下，上文提到的杜非的彌撒全曲近一個半小時長，除了作曲家、參與演出的人以及有心的后人，恐怕無人識得其中的逆行主題—何況它還只是多聲部中的一條。

就像侯世達所說，大腦在處理語言的時候，把握堆棧的能力比處理音樂好。人在對話中能耐心地等待形容詞、副詞抵達盡頭，并且在腦中重構那個句子的含義，盡管這耐心也有限度，那些太長、結構太復雜的句子，通常不太受歡迎，人腦趨于懶惰，往往化長為短，省得腦中“還原結構”的工作消耗太多能量。而文學中的迷宮意象，“分叉小徑”也好，“玫瑰之名”也好，已經成為一種隱喻，至多有迂回之意，而文字之中的推入和彈出，讀者會不由自主地分出一部分注意力追蹤線索，或者反復閱讀。文字中的迷宮，只剩了分叉和謎語嗎？可是正如博爾赫斯的迷宮，文字可以讓迷宮充滿彈性，動態生長。

特別熱愛迷宮也特別熱愛圖書館的博爾赫斯說過，“圖書館好像迷宮”，“我的生活中最重要的事件就是圖書館。有時我覺得我從未走出過圖書館”。圖書館和迷宮是讓人浮想聯翩的對應，但細想想，圖書館之內書籍的物理排列實在毫無意思。除非，有這樣一座虛擬并且為特定人生打造的圖書館，一本書指向下一本你要讀的書，不管最終是否領著你圓滿退出，都太神奇了。事實上，我們得一本本去找自己想要的書，每一步皆有無限可能，一輩子也找不完。這世上，誰不是沒讀完、沒經歷完就死了？有人則化為“別人要讀的書”，他們深居于迷宮之中，或許構成通途，或許化為迷失之路。

作家希金斯（Charlotte Higgins）寫了一本文化研究的隨筆《紅線》，串起文學史、美術史上的許多迷宮典故。上文說到有人認為迷宮是人類最早的，并非模仿自然的創造之一，顯然希金斯并不那么認為，她常常把文學中的森林意象等同于迷宮，也就是說，迷宮也并非無中生有的抽象存在。莎士比亞的《仲夏夜之夢》就發生在雅典之外的森林中，并且跟提修斯有關。而維吉爾的《埃涅阿斯記》更是以黑暗森林為背景。書中還有個例子，就是亨利·詹姆斯的短篇小說《地毯中心的圖案》—例子有點離題，但這個故事的標題太誘惑人了，“地毯中心”“圖案”，簡直就是迷宮的天然回答。而這個神奇的追索自古就有，如今作家和批評家的關系仍然是道高一尺，魔高一丈，迷宮圍墻和走迷宮的人恒常斗法啊。

關于迷宮的書我看了不少，覺得關鍵詞是“結構”和“游戲”，人就是一種沒事找事的動物;可也別說，就算你不找事，這個世界也會追趕你，人終歸躲不開迷失和焦慮，以及身處錯綜局面之中的不知所措。與此同時，我也讀了一本跟拼圖游戲（jigsaw puzzle）有關的書，《地毯上的花紋》（The Pattern in the Carpet： A Personal History with Jigsaws），這是英國小說家德拉布爾（Margaret Drabble）的非虛構作品，講的是拼圖史的洋洋大觀，包括沉迷其中之人的輕微抑郁與隔絕。我這才發現，拼圖和迷宮很不同，可是它們在“孤獨”這一點匯聚。世上有許多游戲模擬生活，又指向內心;明澈的計算機算法并沒有終結它們無解的狀態，因為人類總有辦法給自己創造更多的困境與孤獨，并且不得不用肉身去行走。

參考文獻：

1. Red Thread： On Mazes and Labyrinths. by Charlotte Higgins， Jonathan Cape， 2018;

2. Mazes and Labyrinths： Their History and Development， by W. H. Matthews， 1922;

3. The Maze and the Warrior， by Craig Wright， Harvard University Press， 2001;

4. The Unending Mystery： A Journey Through Labyrinths and Mazes， by David W. McCullough， Anchor， 2005;

5. Labyrinths & Mazes： A Journey through Art， Architecture， and Landscape， by Francesca Tatarella， Princeton Architectural Press， 2016;

6. G?del， Escher， Bach： an Eternal Golden Braid， ?by Douglas Hofstadter， Basic Books， 1979;

7. 《哥德爾、艾舍爾、巴赫》，[美]侯世達著，嚴勇、劉皓明、莫大偉，商務印書館1997年版。