山路彎彎，鄉情繾綣

楊麗琴

山不高路卻遠，偏遠的小山村是他的老家。

娘家有一句俗話：“女兒家一不嫁山里，二不嫁圩上。”但自從和他相識以來，從沒想過，那個隔山隔水的地方與我有多大瓜葛，我們的“人財物”都遠離了那里，也有自己的一片小天地。父母在，逢年過節，禮節，孝順，盡為人子之責;父母去，三間磚瓦老屋，破舊，倒塌，漸漸消失于歲月的風霜里，我們以及我們的后代，也將離那座小山村，愈行愈遠。但是，最近發生的一件事，讓我明白：不管走多遠，我們與那個小山村，從來沒有走遠，依舊是拉拉扯扯、藕斷絲連的……

一日，已經逐漸淡忘那座小山村的我，忽然接到娘家親戚電話，說老家要拆遷了，要我送相關證明材料去，可享受福利分房待遇。問及原因：祖居戶，母親尚在。對于此事，純屬于意外之外的意外，我早已遠離了娘家，作為女人，生我養我的地方，成了遙遠的符號。可這祖居二字，只輕輕一聲呼喚，就輕而易舉將我牽了回去，且義無反顧。

祖居，猶世居，世代居住。古時侯，那些遠離家鄉，在外經商為官的仕途名人，老了，病了，要“告老還鄉”“告病還鄉”。《世說新語·識鑒》記載：“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見秋風起，因思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：人生貴得適意爾，何能羈宦數千里，以要名爵？”遂棄官回鄉歸隱。明朝翰林院東閣大學士于慎行，到了晚年告病還鄉，居住在云翠山下洪范池邊的于家村。每天讀書著書，著名的《谷山筆麈》一書，就是那時完成的。

閑時讀書，更有懷鄉詩詞躍然紙上。薛道衡《人日思歸》詩：“人歸落雁后，思發在花前”;柳宗元的《與浩初上人同看山寄京華親故》：“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉”;還有南唐后主李煜《子夜歌》詩：“故國夢重歸，覺來雙淚垂。”《虞美人》詩：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”現代著名詩人余光中《鄉愁》里：“鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

古人今人，心里想的，夜里夢的，兼及筆下的故園家國，故鄉都是一份戀戀不舍的情懷，是寧靜安詳的樂土，是生命旅途的魂夢之地。

從記事時起，每年春節一過，村子里的壯年男子就背起行囊，遠離親人，外出做手藝活，他們背井離鄉，足跡遍布祖國的大江南北，留下來耕植這片土地的，清一色是老人和女人。90年代初，村子里年輕的女人們也加入了城市打工的行列，祖祖輩輩賴以生存的土地很多已經撂荒，因為土地上一年到頭再怎么打捏，也只能圖個溫飽。陸續有去異鄉學習就此安了家的;有女兒直接嫁到外地的;也有兒子在城市買房定居的。村子里的人不再依靠著土地上的收成生活。曾經興旺繁盛的山村，漸漸繁華不再。

我時常想，過去的生產力那么低下，村里人都能在家鄉安居樂業，不舍得離家。也印證了那句俗話：“美不美家鄉水，親不親故鄉人。”可現在呢？為什么一個個不辭辛苦，走得那么理所當然，那么義無反顧呢？難道，經濟的追求真有那么大的魔力？人們對于生活更高更美的要求只有在異地他鄉才能實現？

從古到今，詩人筆下寫的，書生口里念的，依舊是割舍不斷的鄉愁。可如今，怎么會是另一種境況？鄉親們對于生我養我的故鄉，說舍就舍，毫無一絲一毫的留戀。這是社會的進步，還是人們思想觀念的衰退？古老的鄉愁，代代相傳到今天，難道真的會成為人們永遠的回憶？

18歲的年齡，沖動又莽撞，要強的我隨著人流也涌進了城市的大海。臨走時，沒有不舍，只有決絕，我不想讓那個叫淚水的東西流下來，打濕了好不容易積攢起來的勇氣。走出村子，走到村頭的老槐樹下，我回轉身，閉上眼睛，雙手緊緊按著狂亂跳動的胸口，默默地許了一個童話般的夢想。那時，我始終感覺自己是城市的“異鄉客”。每次回家時，踏著柔軟的泥土，聞著鄉土的氣息，吃著父母從這片土地收獲的飯菜，左鄰右舍那樸實的鄉音鄉情，心里總會涌起莫名的溫馨和親切。我如一尾魚，盡管游出了千里萬里，但是，時不時地我選擇了洄游，回到了這里。

后來，在城里成了家，養育兒女，在這里生活、交友、娛樂;從一家人蝸居在單位十幾平方的宿舍，換成幾十平方的寬敞明亮的套間。行走于喧囂的城市街頭，融入多彩多姿的城市生活，漸漸地熟悉了環境，并自許為城市的一分子。城里當作了“家”，而老家，那個生我養我的地方好似成了驛站，每次都是來去匆匆，即使住上一晚，偶爾停一停腳 ，心里還是記掛著城里的家。夢里只覺身是客，哪晌可曾貪歡？山風吹得人不寐，只把故鄉做他鄉。

記得兒子小時候，一次我們去山里的老家，吃過飯后，因兒子有飯后睡覺的習慣，就一直哼哼著要回家。一旁的婆婆聽見了，笑著說，“這里就是你的家啊！我來鋪床給你睡。”兒子卻不知忌諱地說：“這不是我家，我家在城里。”

臨時辦事處設置在村后一處廢棄的公房里，院里院外，停滿了各種車輛。辦事的人，你來我往，川流不息。我靜靜地待在一旁，面前的這些似曾相識的面孔，光鮮也好，滄桑也罷，很多已經還原不出舊時的模樣。歲月的刻刀，不偏不倚地在每個人的身上臉上，刻下深深淺淺的印記。無論老少，無論男女，無論貴賤。

信步走出院子，踏上村后的田間小路，我將曾經走過的土地，走了一遍又一遍。猛然間我發覺：歲月可以催老我們的容顏，卻無法磨滅土地的情懷，那是扎進土地的根的情懷，也是骨子里無法磨滅的依戀。走遍了大江南北，長城內外，驀然回首，我的根還在這里。不管你回不回來，它，都在這里等你，念你。那一刻，我淚眼滂沱。我才知道，什么是根，什么是脈。什么是影，什么是心。

現代化的進程中，我的祖居之地，一步步走過來，早已發生了天翻地覆的變化。但是，土地還是那片土地，莊稼還是那片莊稼。土地上，可以種麥子，也可以種花生;可以長稻谷，也可以長蔬菜;可以蓋鄉間民房，也可以建城鎮化的高樓;可以從事農業，也可以從事工業。這片土地，一味任憑人們來安置，從來都是不聲不響，任勞任怨，敞開了心扉，任人們予取予求。一如沉默的智者，只管靜觀，不參與評論。永遠做著根的事業，執行根的使命。

都說：“父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。”這片土地養育了我們，是不求我們回報的父母。拆遷了，土地沒了，這一條條鄉路都不存在了，我們還有歸途嗎？

拆遷安置項目里有一項非常人性化和有溫度的規定：房子拆遷了，土地征用了，但在我們這幾個村子的后面圈了一片地，用作墓地，每家每戶都可分得一塊。我想起：小山村前的山坡上，拱起一片一片的墓地，那是一個一個宗族的。墓地的墳頭都朝西南向，墳尾東北方，上一輩墳尾對著下一輩的墳頭，下一輩的墳尾挨著上一輩的墳頭，這樣一個抵著一個，叫“抵腳后跟。”意為后繼有人。其實，不管我承不承認，心里有沒有它，這里是他的根，也是我最后的歸宿之地。

有人說：“回鄉的路是艱難的，我們回不去了。” 我想：我們都是這方土地上長出來的，和地里的草木莊稼一樣。只要我們的祖先在，我們的根就在，回鄉的路就不會坎坷艱難，更不會遙遠。

如今，多少城市里的人，紛紛告別城里的蝸居，返回鄉下生活。這，到底是人們的觀念在進步，還是一種形勢的逼迫？想當年，我們歷經千辛萬苦，在那個本來不屬于自己的城市安下了屬于自己的家。如今，我們在城市里住得安生了，卻又紛紛想著逃離那個光怪陸離的所謂家園，這又當如何解釋呢？難道，僅僅“鄉愁”兩個字，真的有那么大的魔力嗎？

我想不通。想不通的事，不想了。隨它去吧。在我們這一輩子，且隨它去。好在鄉村還在，鄉路還在。

鄉路，多么美好與溫馨。讓我們的心胸更豁達寬廣，歸途，可以歸家園之途，也可以歸家國之途！

故鄉雖然好，他鄉情亦濃。宋代詞人蘇軾《定風波》詞：“此心安處是吾鄉。”情如此，勢如此，還需要那么糾結嗎？

鄉路也好，歸途也罷，只要還有凝望的方向，回歸的目光就不會迷離，回歸的腳步就不會遲疑……