天青

王太生

天青色是一種節奏，少年在天青色里寫詩。少年寫美人撐著紅油紙傘，在天青色的古橋上走過。下雨的時候，雨水滴滴答答打在洋鐵皮上，一個孩子在庭院中抬頭看天。

那些青色的美好

亂青，是老嫩雜陳，深深淺淺，淺淺深深，繚亂的青。如，劉禹錫的“苔痕上階綠，草色入簾青”、張志和的“青箬笠，綠蓑衣”……唐詩宋詞，一籃子濕漉漉的青。

春天的地氣捂不住了，慌了手腳，青就亂了。

柳條的青，淡雅的楊柳青。楊柳掛在窗戶里，是加了木質畫框的，人在窗口，就成了楊柳依依的水墨古畫。這是最常見的生活場景，在江南，茶樓，或者臨水的吊腳小樓，兩個朋友坐在那兒說話喝茶，淡雅的青，若有若無，垂柳如絲。

豌豆頭，一種陌上青。早春的豌豆，蓬松在露水地里，農人踩著露水，掐嫩嫩的莖葉，街市叫賣，城里人的餐桌上多了一道鮮美的時令菜肴。汪曾祺《食豆飲水齋閑筆》中寫過豌豆頭的吃法，“豌豆的嫩頭，我的家鄉叫豌豆頭，但將‘豌字讀成‘安。云南叫豌豆尖，四川叫豌豆顛。我的家鄉一般都是油鹽炒食。”

文人寫作熬夜清苦，口中淡而無味，葳蕤的小茴香，可以吊胃口，做下酒菜。小茴香炒雞蛋，茴香的清香攪和蛋香，炒時不需要加其他調味品;新上市的蠶豆角，用淡鹽水焯熟，放入熱鍋，再加入茴香末翻炒至混勻。這兩款菜，青色可餐，烹制也很方便。

青團，這種食物，艾蒿染成。清代袁枚《隨園食單》里說：“搗青草為汁，和粉作粉團，色如碧玉。”把艾草洗凈焯水，搗成汁與糯米粉和在一起，揉成面團，入豆沙餡，包成圓溜溜的大小團子，上籠蒸，置涼，就可以吃了。

小枇杷，愣頭青。我先前住的樓下長有兩棵枇杷樹，小青果剛剛萌出來時，愣頭愣腦，表皮有毛絨黯淡的青。幾場雨水澆過，青果愈發碧亮，一點潮黃稍加稀釋，很快由青轉澄黃。

薄荷微涼。薄薄的葉片，亮得能夠看見上面清晰的脈絡。兒時，老屋附近，長有淺淺一叢野薄荷，薄荷微涼，掐兩片放在手心，輕輕一拍，醒腦的清涼，水一樣漫散開來。

亂青，不同于亂紅。亂紅是花開跳躍，或者在水里晃動。亂青是高高低低，錯落鋪展。

青花，青色之花。多年前，我居住的小城，槐樹花開潔白，也開青色花。槐樹開青花，花呈玉青色，花骨裊裊，清香四溢。這樣的早晨，讓人想到一個老舊的故事，有青花布滿樹冠穹頂，適宜遠行。

站在一戶人家的窗口，我見到青色繡球。在那個人去屋空的舊房子里，一扭頭，見后院空寂，有一叢繡球，青色花愴然綻放。這些老城生活延續下來的熟稔場景，有青花綻放的風雅，它們即將消逝，不復存在，回望瓦檐天宇下，那些遠去的花間人影，有一枝青花，臨風搖曳。

青花，根在青磚舊舍，青舍在安靜的青色深處。一個人的青舍，磚是青的、瓦是青的、臺階是青的，返青的爬山虎，覆窗，爬滿記憶的老墻。

青，有安靜沉穩的端莊大氣。青衣美人，穿青素褶子，從戲中款款走來。

青衣美人，畫唯美的油彩額妝，勾魂的眼神，微微翹起的蘭花指，波俏婉轉。她們是善解人意，琴棋書畫的曼妙女子。如《西廂記》的杜麗娘、《玉堂春》的蘇三、《竇娥冤》的竇娥，水袖輕舞，低吟淺唱。

我在江南古鎮石埠頭，看河對岸臨水戲臺，有一青衣在唱，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”夜晚的水戲臺，天光水影，恍如夢境，臺上一個青衣，水中一個青衣。

青衣有歲月流逝，韶華易老的輕嘆。在自己的人生舞臺上，低眉信手，緬懷那些遠去的美好。

天青色

天青色，是一種什么顏色？像鴨蛋殼一樣青，有著蛋清一樣的透明。

觀看這樣的天空顏色，需要早起的。這樣的顏色，想是農人見過，只是他們無心欣賞，匆匆走過。

梁實秋早起散步，他看到草葉上的露珠和路邊的死田雞，這是黎明和黑夜交織時的博弈，所呈現出來的人間淡青色景象。這時候，天空就像一枚鴨蛋，磕碰即破，月亮和太陽的雙蛋黃，隱身其中，一磕一碰，天就亮了。

這樣的天空顏色，大約是在江南，氣候濕潤，草木氤氳。天青色，先從河上開始的，水面上亮起來，整個大地、房舍、田地和莊稼就漸漸亮了。

我有幾次早起，就看到天青色。有一次，失眠，天不亮就起床，看到房子后面的河流上，“嘭嘭嘭”駛來一條帆船，這條船不知從哪兒來，也不知到哪兒去？好久沒有在城市的河流上，看到這樣的船了，從淡淡天青色中駛來，駛過很遠的地方，漸漸成了一個小黑點，這時候，已經天光大亮。

天青色是一種讓人懷念的顏色，住在城里是看不到的。城里的霧霾天，四周灰蒙蒙的，人變得影影綽綽，兩個年輕人倚在霧中的一棵老柳樹下談戀愛，看不清對方的臉。有一次，夜宿山村，一抬頭，看到頭頂上那么多密密麻麻的星星，一戶人家屋頂的炊煙，在天青色的天幕上裊裊吹過。這時候，遠山輪廓漸漸泛紅，冷色調中加入一點點暖紅，天青色像張宣紙，是為晨曦鋪一層底子，太陽出來了，穿透寒冷，山野變得明朗起來。

古徽州的粉墻黛瓦，適宜鋪在天青色里。鋪在天青色里的房子，像鋪在幽藍幽藍月光的水里。遠山輪廓，幽藍的村莊，不僅適宜生長茶，還適宜生長故事，一村子的青藍風月，水清蓮香。

天青色是一種節奏，少年在天青色里寫詩。少年寫美人撐著紅油紙傘，在天青色的古橋上走過。下雨的時候，雨水滴滴答答打在洋鐵皮上，一個孩子在庭院中抬頭看天，桃園里的桃子洗得淡綠中露一點點腮紅，桃子被洗得發亮。

天青色是一只舊花瓶。古人把那些幽藍濡染在花瓶上，這只花瓶不知被怎樣的手撫摸過？花瓶上有個人坐在船上，朝岸上招手，他是要在天青色的早晨啟程，坐船去遠方。

梭羅在瓦爾登湖邊散步，他看到的景致，“一會兒藍，一會兒又成了綠，即使觀看的角度不變。居處于下界與穹蒼之間，天光山色都不免要映入湖中。”這時候，湖上的天空就像枚鴨蛋。

這樣一汪沉浸的純凈美好，水是清的，遠山靛藍，守候水邊，變幻光影，蘆荻蔓草，像在等候多年前走散的初戀情人。

在江南，可以看中國最純凈的鄉村天青色。水墨難繪的儒雅，在一層宣紙上暈化，山嵐煙云，一朵雨云，慢慢地消散，天空一點一點地亮起來，一點一點地青，整個畫紙上是一幅寧靜安詳。

我向往純凈悠遠的天青色。在天青色里，可以心曠神怡，想象今后的美好生活，我在天青色里看風景。那時，我坐在屋頂上，我的老婆，最好能夠隔著竹梯，給我遞上一杯茶，杯子里不但放了碧螺春，還加了一點野菊花，我坐在天青色的屋頂上發呆。