天地作杯對飲時

愫子 生于20世紀60年代，現供職于廣西文聯。

我撰寫過、修改過無數的公文，但從未寫過悼念性文字。生平第一篇，為我的摯友——梁華。

時光未老，伊人已離去。那年，我失去了一位在生命旅程中非常重要的朋友，心情難以名狀。山水有情，天地有情，人間有情。至愛親朋之間，情誼相連，情同手足，情投意合，至情至性，與風月無關。情到深處，或酸甜苦辣，或醇厚釅香。提筆寫下這篇小文時，心情復雜，有點甜，有點澀，有點苦……

先說有點甜。人生若只如初見，說的就是我們初相識。

年方二八，碧玉年華。我上高一時，為方便就近上學，轉學到廣西建筑工程第一公司河南中學。這是廣西一所建筑工程公司子弟學校，公司是1958年從外地整建制遷移到廣西支邊的。同學們大都是職工子弟，平時大家都講家鄉話，課外遠遠近近操著一口地道的湖北、湖南話交流。我基本能聽，但不太會說，初來乍到怎么也融不進老鄉情結很重的同學圈。加上我個子較小，身材單薄，不管怎么看都是一個不起眼的學生，在班上自然被排斥，無奈形單影只，孤獨寂寞，有時甚至清冷憂傷。

也許因為我上課認真，文字功底較好，班主任兼語文老師陳湘對我另眼相看，時常在作文點評時念我的作文，還讓我當宣傳委員、紅衛兵中隊委。但是，這無形中加重了我的人緣負擔，我好像成了不受待見的人，大家還認為我是老師的“心腹”。

讀到高二，最尷尬難熬的時候，我和梁華相識了。我們不在同一年級，但都是班干，常去老師辦公室領任務。她大大方方跟我打招呼：“嗨，你好！”聲音甜甜的。接觸多了，發現彼此喜怒哀樂有很多共鳴點，心性相似，有很多共同語言。相見恨晚啊，甚至一日不見如隔三秋，總有說不完的心里話。生活因為有了知心的小伙伴，那段時間，陽光一點一點地照進來，溫暖著我敏感而脆弱的心。

每次一起聊天，總覺得心里很舒服，彼此分享著秘密和各種小題大做的憂傷。快樂不期而遇，我的精神世界從此有了藍天白云，變得晴朗而寬闊。放學下課除了回家，我們基本上都黏湊在一起，我還時不時去她家蹭飯吃，她媽媽做的菜即便簡單，亦色香味俱全讓人食欲大開。她奶奶的小零食更是讓“饞貓”垂涎惦記。兩家離得不遠，你來我往，常常是她送我回家，我又返回來送她一程，沒完沒了……

1978年，適逢國內恢復高考，一向重文輕理的我名落孫山，沒辦法，重整山河回校復讀。我上學早，實際上和梁華同齡，那一年，我倆站在了同一條起跑線上。白天上課在一起，晚上下自習后，經家長允許我住進了梁華奶奶的小屋，為的是互相鼓勵、互相監督。梁華奶奶是一個睿智而很有個性，甚至有點挑剔，在家中有絕對權威的老人。我對奶奶畢恭畢敬，奶奶長奶奶短地叫著，因為她給予我和梁華姐妹倆下晚自習后一起加點復習、一起滾一張床、一起在蚊帳里看書的機會。

梁華的奶奶出生在美國舊金山，小時候和父母回國，讀過私塾，話不多但很有分量，家風家訓都是由她而形成的。夏日，每天晚上去學校晚自習前，梁華三兄妹會輪流把老人的躺椅搬到屋子外面，讓老人在銀燭星光下乘涼。梁華的父親三百六十五天幾乎從不間斷，飯后必然是要陪自己的母親嘮嘮家常說說話的。晚自習回來，待長輩回屋休息，三姊妹再輪流把椅子搬回去。

梁華基礎比我好，不偏科，比我更勤奮、認真，晚上溫習功課不到深夜一點是不舍得睡覺的。有時太困了，頂不住了我就閉眼偷寐，梁華時不時用手撐開我的眼皮，小聲地說：“喂，你又睡了？”我死要面子地說：“沒有，我在想問題。”這點小事在日后很長的時間里，時不時地被她私下嗤笑。

等候高考結果的那個晚上，我們又貓在我家聊天。梁華媽媽找上門來，帶來好消息，我們雙雙都被大學錄取了，而且各自所讀學校只有一墻之隔。

有緣啊，恰同學少年，風華正茂！

“不為良相便為良醫。”梁華文理科都很好，最后她選擇了中醫學院藥學系，我選擇師范學院中文系。

花季雨季，快樂便是我們的主打，憂傷是指上清歌所點撥的塵埃。

學習不是特別緊張的時候，常常是你過來吃我學校飯堂的炒粉，我過去吃你學校飯堂的肉包子;你來我宿舍會會我的學友，我去你的小聚會聽聽八卦。梁華的語言能力超強，心性通達，比較受朋友們的歡迎。那時候的梁華，梳著兩條小刷把，很愛笑，一笑露出一顆很有味道的小翹牙，笑容如綻放在夏天的薔薇，羞澀但很喜氣，很有感染力。

說完甜，再說澀。

之后的日子里，我們一起共同經歷了成長，一起見證了我們的青蔥歲月，一起經歷了談戀愛、結婚成家生養孩子、家長里短和工作調動，等等。有時我們也有一些小小的別扭，但在友情面前，一切都是擺不上桌面的小資情調。一輩子好友不在多，卻貴在人生有一知己。梁華亦友亦妹亦姐，情同手足，彼此關懷，修修補補彼此心靈中的一些缺漏。直到有一天，她提前預告我，可能要移民加拿大了。我一愣，慢慢地接受一個事實，她要遠涉千山萬水，此后與我遠隔重洋、隔國隔都。她白天我晚上，她夢鄉我晨起，雖說知心好朋友“天涯若比鄰”，但現實就是天各一方，相見不易。

朋友遠行，不知歸期。我的心里，突然有點失落，有點不習慣。她舉家遷徙后，我漸漸明白，我和梁華不可能像過去成天膩在一起，想來就來，想往就往。我要適應精神世界里鐵桿閨蜜不在身旁的日子。友情啊，有時很簡單，簡單得甚至有點自私。

最后說說苦。

世界上根本沒有什么后悔藥，我們總是以為，歲月漫長，好日子慢慢過，好朋友許你遠走他鄉，但總有大把時光陪你慢慢變老，卻忘了比起來日方長，更多的是世事無常。

梁華移民加拿大后，時常會給我打電話，有時一通話她就嘰嘰喳喳搶白我，什么“你總是很忙，我打電話過去往往你不是忙就是休息了，怕你失眠又不敢講得太久。嘿，這種人……”之類的。我往往會心安理得地享受她的抱怨，“當時只道是尋常”，好像每次她打電話給我都是應該的。

私底下，她常常交代她妹妹多關心我，約我喝喝茶聊聊天什么的。現在回想起來，后悔啊，我應該常常打電話，去騷擾她，去抱怨她，去說長道短聊聊天就好了。我以為我在這邊時常代她關心她的父母家人就好了。朋友已變家人，我以為關心是在心里，不是形式，不需要太多的客套話。現在想來，我錯了，關心就是要多聯系，常問候，形式到內容要統一。

她身患重病后，一直堅強樂觀、風輕云淡、談笑如煦，這讓我暗暗欽佩不已。在國外生活多年，無論語言、生活習慣、文化差異、風土人情，她的適應性很好。用她哥哥的話來說，她是一個可親可近比較受歡迎的人，朋友們都很關心她，但她不愿意傳導負面情緒，談自己的不多，關心別人倒是不少。難以想象她在絕癥纏身經歷了這么多苦痛時還能鎮定自若，積極面對，修身養性。聽不到她怨天尤人的抱怨和訴苦，生病的那兩年，每年還千里迢迢回國探望父母、訪親拜友。我父親仙逝時她還趕來參加追悼會，并安排她母親陪伴我的母親。每每問到她日常生活時，她很少說困難，總是想出各種解決問題的辦法。點點滴滴，自強自立，盡量不拖累家人，還總是表揚丈夫和孩子盡心盡孝。我一直以為她一定能夠戰勝病魔，一如往日談笑面對生活，沒想到她終究還是離我們而去，“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃碎”。

梁華的女兒多多說，“她是一個很好的媽媽，也是我最好的朋友。之前不管是談戀愛還是遇到任何事情，我都會放心地告訴媽媽。”梁華生前最大的愿望，就是能看到女兒穿上婚紗，做個美麗的新娘，看到孫子輩出生……她應該是帶著遺憾走的。

“林花謝了春紅，太匆匆……自是人生長恨、水長東。”

還記得那年九月，草長鶯飛。我正好出國公干，遠行前，我不停地往梁華家里打電話，卻不知道是否電話故障，一直無人接聽。在梁華最后的日子里，我們竟然沒能說上最后一句話，更沒能盡一點點陪伴、照顧之責，這令我終生遺憾而又無法彌補。

臺灣作家席慕蓉說：“就會有那么一次，在你一放手、一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。”

逝者長已矣，生者常戚戚。

梁華啊，倘若你在天有靈，看到、聽到、感到你的家人、朋友、曾經的同事那么不舍，那么哀痛，那么自責，希望你心里有一點點安慰。

你善良、包容、聰明、友善，對你的離去我們心里不可能不難過，這份離痛無價而真實。

邕江之水有情處，天地作杯對飲時。

追憶往事，回想梁華的伶牙俐齒、音容笑貌，在傷感中有落下的淚珠，也有常駐于心的記憶。

“紅箋小字，說盡平生事。鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。”寫到這里，似乎還有很多要說……

人間紅塵滾滾，天堂里沒有車來車往。愿你安息，我的摯友，梁華。

責任編輯 ? 韋 露