小鎮(zhèn)電影院往事

“在短篇小說極可能領(lǐng)先一步式微的這個小說蒼老年代”（唐諾語），朱山坡通過一組短篇，講述了“蛋鎮(zhèn)電影院”往事，這些來源于真實的虛構(gòu)之地的故事——年歲越長，我越篤信虛構(gòu)萬物必源于真實。寫短篇，關(guān)于小鎮(zhèn)，小說家需要雙倍的勇氣。小說讀者（尤其是短篇小說讀者），會不會跟某一時期的蛋鎮(zhèn)電影院觀眾一樣消失得無影無蹤而后不知何時又悄然潛回呢？

這不是一個歌頌小鎮(zhèn)的年代。在我出生的地方（跟小說里的蛋鎮(zhèn)及書寫者朱山坡的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)很像），人們盡其可能往縣城里跑，往市里跑。還有些人，會一不小心跑到大城市，比如我。年事已高，或無心繼續(xù)往更大的鎮(zhèn)里跑的人，才停留在小鎮(zhèn)。小說里的每一個人，幾乎都在逃離蛋鎮(zhèn)：飄然而去的脫俗女神，劃著一只小木船終于“偷渡去了美國”的胖子章，組織了蛋鎮(zhèn)話劇首演的“莎士比亞”，有著神秘假腿的戰(zhàn)斗英雄，唯一的藝術(shù)家白美工……為了逃離，人們幾乎可以賭上一切。20世紀90年代，南方山區(qū)小鎮(zhèn)，我聽到跑江湖的術(shù)士們?yōu)檎袛埓蠹疫^來瞧一瞧看一看，通過破音喇叭用廣東話喊：“博一博啦，單車變摩托;博一博啦，移民到美國……”后來我猜，這個“博”，也是“拼搏”的“搏”。

十七篇小說“既獨立成篇，又構(gòu)成一個整體”，里面的人物，既比虛構(gòu)人物多一些怯懦、絕望、庸俗、鉤心斗角，又比真實人物多一些豐盈、純凈、滑稽、可笑，甚至神秘地不知所終——這不就是我們嗎？我們何嘗跟這世上的人群和萬物建立分明的界限、確定的關(guān)系，哪一天不是在這樣的曖昧與無知混沌中度過？我還想起一個曾被過度提及的詞組：“魔幻現(xiàn)實”——突然駕臨蛋鎮(zhèn)的稚嫩、嬌氣并帶點羞赧的越南女子，酷熱中西裝革履、暗中尋訪莫須有文物的來歷不明“麻風(fēng)病人”，堅持在電影院生孩子、與電影院“生死與共”的閹雞匠老婆，熱愛電影、羸弱多病的鄉(xiāng)下鹿山文藝女青年，如魔術(shù)中的脫逃大師一般神秘消失的小偷……

中國當(dāng)代小說家“魔幻現(xiàn)實”一課的老師是加西亞·馬爾克斯，馬孔多是馬爾克斯虛構(gòu)在拉美大地的魔幻現(xiàn)實之鄉(xiāng)。跟蛋鎮(zhèn)一樣，馬孔多也有一座電影院，人們剛剛為一個人物不幸死亡悲痛欲絕，沒想到轉(zhuǎn)眼間死者在第二部電影里再次生龍活虎地出現(xiàn)。這還了得！人們無法忍受這種聞所未聞的嘲弄，怒不可遏地毀掉了電影院。

蛋鎮(zhèn)的人們也多次揚言要砸了電影院，事實上要包容得多。小鎮(zhèn)上，總要有一座電影院，以及它面前的廣場，供人們辯論、攻訐，公開表達敬佩或不屑。講究的人們體面地爭奪影響力，寫不出詩的詩人發(fā)表冷評論。有了電影院，電影院院長跟文化站站長爭奪蛋鎮(zhèn)史略的話語權(quán)時，底氣十足，難分伯仲。蛋鎮(zhèn)人民共同回憶起楊玉環(huán)、李宗仁駕臨這個僻鄉(xiāng)的種種傳說，心安理得，堅信這真的發(fā)生過，試圖讓后人和外面世界遺忘它時可以慢一些再慢一些——蛋鎮(zhèn)人們純樸的妄念啊，遺忘都在一瞬間，記憶才需要緩緩地輕柔地召喚。

真正被遺忘的是鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下人自始至終沒有登上蛋鎮(zhèn)廣場生活的舞臺，哪怕小鎮(zhèn)步行一刻鐘就會到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下人是蛋鎮(zhèn)子承父業(yè)的小偷合理合法（甚至被派出所認可）的作案對象，在小偷神秘脫逃多年后帶回外面世界的功名，甚至無須洗刷過往名聲之時，又爭先恐后成了他的雇員。鄉(xiāng)下（更準確地講，是深山）鹿山來的男人，每次把妻子背進電影院后，“隨即出來了，蹲在海報墻墻腳下卷煙葉，一直在燒煙葉”。他是小說家給予筆墨卻又不看電影的人。“電影跟戲一樣，全是騙人把式，我不愛看。”這很實在，實在到讓我想起一個同樣來自鄉(xiāng)下的同學(xué)，他父親曾對他說：“抽中華不算牛，抽別人送的中華才算牛。”

講到鄉(xiāng)下人，我想正兒八經(jīng)地跑題。

20世紀90年代，在距離現(xiàn)實蛋鎮(zhèn)（它“無疑”就在廣西北流）約三百公里的鄉(xiāng)下，一個十二歲的孩子來到縣城。長大離開縣城多年后，他才想起，他曾在那里聽說過、見到過一生中最初的書寫者偶像。日后，他們也離開縣城來到城里，成了專業(yè)或半專業(yè)的書寫者，不過換了場景，領(lǐng)導(dǎo)講話稿、法庭辯護詞，關(guān)于浪漫旅途、新能源汽車、商業(yè)品牌、夢想生活的文案。在一個大家離開多年后重逢的聚會上，眾人舉杯向一位昔日少年作家道賀，祝福這個冉冉升起的政界明星。有人以我們所在的新城為主角，說要講好城市故事，頓時眾聲贊和。我不合時宜地走神。我們稱兄道弟、勾肩搭背、推杯換盞，關(guān)于故事的理解卻大相徑庭。故事來源于旁觀者從漫漶的時間之河里打撈、梳理、沉淀并記憶。對于新城及組成新城的眾小鎮(zhèn)（上一時代的鄉(xiāng)下，下一時代的城市）來說，故事是確定的、面向未來的、只爭朝夕生怕一個打盹就錯過一個時代。如果故事呈現(xiàn)如此轟轟烈烈的開放性，誰會做一名旁觀者，誰又可能只做一名旁觀者？

蛋鎮(zhèn)連接著鄉(xiāng)下與外面的世界，每一個離開蛋鎮(zhèn)的人，幾乎都不知所終。年紀越大，累計碰到擦肩而過的人越多，反而更明確一點，我們對彼此今后的命運一無所知。我們毫不猶豫地遺忘，偶爾，有小說家替我們記憶。小說家的記憶負累已經(jīng)沉重不堪，紙筆（如今更多的是電腦）是現(xiàn)實中的局限工具，寫成的文字就是一道立此存照的人為的邊界記號。我期待那些在縣城見過、聽說過并曾投以仰慕目光的書寫者們，有一天好像記起些什么，撿起他們青春時代的銳氣和榮光，重返文字的迷宮，講述他們探索到的廣闊世界之邊界。猶如在奔騰不止的時間之河里劈出巨大斷點，至少有那么一刻，書寫者靜立其中，承受虛空。

這種期待過于嚴苛，甚至刻薄，因而注定落空。或者，他們比我領(lǐng)先幾個身位地、更透徹地領(lǐng)悟博爾赫斯所說過的：“這種事只有在現(xiàn)實中才有可能發(fā)生。”他們早明白書寫者的困境、徒勞和頹唐。既然有那么多現(xiàn)實才有可能發(fā)生的事，等待我們“歷史性”地親歷，停下來書寫過往不是很無趣很矯情嗎，尤其是一個小鎮(zhèn)一座影院一群張三李四？我們都害怕那種暗夜里四下無人的寂靜，不敢面對我們以為有人在聽可只有自己在說的尷尬，不是嗎？

逃逸到外面廣大世界，又返回這個中國南方馬孔多的蛋鎮(zhèn)人，只有一個，“生而為賊，非常抱歉”的小偷荀滑。他重返蛋鎮(zhèn)，并揚言，“要建設(shè)一條長長的鐵路，起點就在蛋鎮(zhèn)，讓所有的人都有機會到世界去”。“到世界去”，表明蛋鎮(zhèn)的身份，它從世界裂解出來，確鑿無疑就是馬孔多。蛋鎮(zhèn)人看到，他身上洋溢人們自身命運的一部分，給予人們連接世界的希望。或許，這是人們待他如此寬容和仁慈的原因。

讀完全書，我忽然驚異，廣西北流，這個名不見經(jīng)傳的地方，跟高坡寨所在的昭平一樣，曾長期是縣城，竟然誕生過兩位小說家（當(dāng)然不止兩位，其他的我沒聽說）。上一位是20世紀90年代寫出《一個人的戰(zhàn)爭》的林白。它也許沒有誕生首富，卻誕生小鎮(zhèn)往昔的書寫者。就像20世紀90年代中期之前的電影院院長的職務(wù)令人向往一樣，這足以讓人羨慕。

貝為任 1979年生，廣西昭平縣人，現(xiàn)居北京，長期從事編輯出版工作。

責(zé)任編輯 ? 馮艷冰

特邀編輯 ? 陸輝艷