歐洲城殤中，治身也治心

汝青

4月12日復活節這天，安德烈·波切利接受米蘭市長的請求，在空蕩蕩的米蘭大教堂內舉行了“音樂獻給希望”演唱會

關于與病毒的相處和斗爭，歐洲人并不缺乏經驗，但同時他們又很健忘。在歐洲人的性格里，仿佛有一種單純的孤勇，而對待死亡時，它更接近一種自然主義的態度。

在這場疫情中，整個歐洲的表現既不像美國那樣高調激進，也不像亞洲那樣迅速高效。它像是一個不太聰明的中年人，手忙腳亂且常常自相矛盾，讓旁人心急，但在磕磕絆絆中，也慢慢摸索出了自己的路徑。歐洲的這場抗疫之戰，與其說是治身，更多的是治心、治情。

自愈的米蘭

你也許看過這樣的報道：在此前歐洲疫情最嚴重的國家意大利，教堂里堆滿了剛剛去世的病人的棺材。他們還來不及和親友道別，就已經靜靜地躺在棺木里，等待牧師為他們做完人生最后的禱告。沒錯，這是3月發生在米蘭的故事。

因為死亡人數的不斷增長，即使市區的火葬場不分晝夜地運作，也無法及時處理源源不斷的遺體。米蘭市區主要火葬場Crematorio di Lambrate的等候時間已經超過了20天。為了避免后續可能出現的衛生問題，政府在4月2日暫時關閉了這個火葬場。

米蘭市政府負責公民服務的專員羅伯塔·寇可（Roberta Cocco）說：“我們從事殯葬業的人員目前正在超負荷地工作。”為了盡可能減輕這些工作人員的壓力，政府派出軍用卡車，除了將一部分遺體運去相鄰城鎮進行火化之外，還重新開放了免費的土葬。

但是為了將傳染的可能性降到最低，一切的葬禮和宗教儀式都被取消。這些離世者的親人和朋友，只能遠遠地看著棺木被運走，只能在隔離的家中默默地送別。悲傷的情緒一度在這座城市蔓延。

趕走悲傷最好的方法是什么？米蘭人民這次給出的答案是—微笑，和更好地活著。

攝影師馬可·克雷馬斯科利拍攝了一組名為“米蘭的朋友請加油”的攝影作品，記錄了疫情中每個窗口前的笑臉，撫慰了無數人的心

攝影師馬可·克雷馬斯科利（Marco Cremascoli）近期成為了網紅，其一組名為“米蘭的朋友請加油（Amici Milanesi Affacciatevi）”的照片撫慰了無數人的心。這位意大利藝術家掛著相機戴著口罩，行走在米蘭冷清的街道上，用手中的鏡頭記錄下疫情中每個窗口前的笑臉。最初人們只是遠遠地朝他揮手。漸漸地，攝影師的鏡頭里出現了坐在臨街矮墻上的一家四口、公寓里樓上樓下相望打招呼的鄰居、在窗前接吻的情侶。人們開始熟悉他的身影，并且有越來越多的米蘭人渴望出現在他的鏡頭里，希望通過他的鏡頭向這座城市里的其他人送去自己的問候。

因為死亡人數的不斷增長，米蘭市區主要火葬場的等候時間已經超過了20天。

與此同時，另一份大禮也送到了米蘭人民的手中。意大利著名歌唱家安德烈·波切利（Andera Bocelli）接受米蘭市長的請求，于4月12日復活節這天，在空蕩蕩的米蘭大教堂內舉行了“音樂獻給希望（Music for Hope）”演唱會。這位天才歌唱家將一首首撫慰人心的贊美詩歌，通過直播傳遞給觀眾。演唱完最后一首歌，波切利走出教堂，又在教堂廣場唱起《奇異恩典》。

這場音樂會吸引了全球超過300萬的線上觀眾。波切利稍后在他的社交賬戶上寫道：“音樂可以給人帶來慰藉，給人傳遞希望。等一切過去之后，我們將會擁有更加美好的春天。”

疫情仍在繼續，但悲傷的情緒卻在慢慢消弭。

轉眼又到了4月25日“解放日”。與往年不同的是，它將成為意大利75年來第一次沒有閱兵儀式的解放日，也將成為歷史上第一次以全民大合唱來替代國民游擊隊游行活動的解放日。在米蘭市市長薩拉（Giuseppe Sala）和著名音樂家薩圖尼諾（Saturnino）的帶領下，市民們紛紛在自家陽臺掛上了意大利國旗，唱起了《Belle Ciao》—這首表達游擊隊員離開故鄉去戰斗的歌曲，仿佛跨越了時間的洪流，再次鼓舞正在困境中的意大利人。

憤怒的柏林

不是所有情緒都在朝更好的方向發展。有人在病毒蔓延的緊張情緒中慢慢平靜下來，有人卻已經開始為充滿危機的情緒尋找出口。

就是否啟用“歐洲穩定機制”基金里的4000億歐元儲備金爭論了大半個月后，最終所有成員國還是同意了。這意味著歐盟即將開始“集體還債”。意大利、西班牙和葡萄牙終于松了一口氣，但德國、荷蘭的危機意識卻開始慢慢發酵。

德國在這次歐洲抗疫過程中，一直表現得穩重又有擔當。因為有健全的醫療保健系統兜底，即使有超過17萬人確診，死亡率卻一直控制在4%上下，治愈人數也已經超過14萬。所以相對而言，德國的封國和禁足令一直顯得不那么嚴格。

然而，從3月底禁足令開始實施起，德國一直存在質疑的聲音。每周六，一些反對者都會在柏林人民劇場前進行抗議示威。這項示威活動從一開始的小面積靜坐，演變至4月25日近千人的游行抗議。反對者們紛紛表示對政府各項禁足措施的不滿，要求盡快恢復自由。他們堅持認為，禁足令是對德國《基本法》所賦予人民的人身自由、示威自由、遷徙自由等權利的踐踏。

西班牙全國已經有超過3萬名醫護工作者感染了新冠病毒。

4月25日，一名抗議者戴著《V字仇殺隊》中的面具在柏林人民劇場前示威

抗議者中，有人戴著《V字仇殺隊》中的面具，高舉“反對獨裁”“要求自由民主”的標語，也有家庭婦女和宗教團體對媒體陳述禁足令帶來的不便。他們認為，如果嚴格保持社交距離，禁足令完全沒有必要。反對者的聲音中，還有對政府關于新冠病毒風險評估的質疑，他們認為政府故意制造恐慌，夸大疫情的影響，使得危機感籠罩整個德國。比起疾病和死亡，他們更在乎即將失去的自由。

這起游行示威活動，最早由一個左翼反資本主義的邊緣團體組織，但是近幾周卻越來越受到右翼團體和政黨的關注和支持。然而，游行示威活動并未獲得政府批準，同時也違反了政府禁令中關于“聚會人數不得超過20人”的規定，屬于非法集會。由于參與人數大大超出想象，大部分的參與者也沒有佩戴口罩，政府不得不派出警察維持秩序。這一過程中，過激的抗議者與警察產生沖突，最后導致近百人被捕。

而在城市的另一邊，柏林的年輕人開始在網上發起一個叫作“柏林口罩秀（#BerlinZeigtMaske）”的活動。這項活動的起因是，從4月27日起在柏林乘坐公共交通工具需要佩戴口罩。這一規定最初只是針對乘坐公共交通的乘客，但大家很快發現越來越多的人在日常生活中也開始佩戴口罩。為了使口罩看起來沒那么可怕，人們紛紛開始在各種社交軟件上傳自己與眾不同的“口罩秀”。

“戴上口罩我可能沒那么容易吃冰淇淋了，但這次不得不做出這樣的犧牲。”

“從今天起，必須戴口罩，我加入。” 配圖是玩具熊戴口罩的照片。

“今天開始要戴口罩了？那好吧，那就順便把護齒也做了吧。”

當然，各種各樣的“口罩秀”中，也會夾雜一些不同的聲音。

“戴口罩？不，謝謝了。我還是更喜歡露臉。”

為了鼓勵更多的人加入這一行列，一些藝術家也開始推出各種設計圖案的口罩。盡管很多人還是表示不太習慣，但為了保護周圍的家人和朋友，也為了讓自己更有安全感，他們還是戴上了口罩。

不管怎么說，這次疫情的的確確在某些方面改變了柏林這座城市。

5月2日，市民在西班牙巴塞羅那的博加特爾海灘邊鍛煉身體

掙扎中的巴塞羅那

西班牙作為目前歐洲疫情最為嚴重的國家，已經有超過2.6萬人失去了生命。病痛不光折磨患者的身體，還折磨著患者及其家人的心理。大部分重癥患者被隔離在全封閉環境，多數時候他們處于昏迷狀態，而在短暫清醒的時刻，則必須面對與外界失聯的孤獨感。

為了緩解這種心理上的壓力，巴塞羅那的醫護工作者們，成立了一個名為“陪伴我”的小型關懷組織，在空閑的時間里盡力為患者帶來一些快樂和希望。護士每天給患者帶來網友在醫院留言板上寫下的祝福和問候，也會通過各種電子設備讓病人和家人們能夠遠遠“見上一面”。此時，鼓勵和安慰是最好的良藥。

不過，醫療物資依然短缺，西班牙全國已經有超過3萬名醫護工作者感染了新冠病毒。比起對抗疲勞和成為英雄，醫生們更希望在這個漸漸變暖的春天，能得到更好的保護。而為了感謝這些身在前線的醫護人員，每天傍晚8時，巴塞羅那的居民都會在城市的各個角落準時鼓掌，以表達對一線醫護人員的支持和敬意。

目前，歐盟正致力于通過各種電子工具監控新冠病毒的傳播，同時也會將最前沿的人工智能和大數據應用到抗擊新冠病毒上。而巴塞羅那將會成為這個項目的三大研究中心之一。巴塞羅那俱樂部宣布，將出售諾坎普大球場2020—2021賽季的冠名權，并將所得收入全部投入對抗新冠病毒的研究和醫療。

即使你不是球迷，也應該聽說過巴薩，而從1957年諾坎普大球場作為巴薩的主場以來，從沒更換過名稱，這是史上第一次、也是唯一一次。球隊俱樂部和巴薩基金會認為，這不僅可以向那些物資短缺的醫療研究機構提供支持，而且向全世界的巴薩球迷們傳遞了一種人道主義精神。

不管是多么豁達的生死觀，人類自救的本能是一樣的。善良在這個病毒肆虐的時期隨處可見，卻又因為處在疫情之下，顯得比平時更加閃耀。

這場疫情早晚會過去，最終它也會成為歷史盤點中的一個事件或一串數字。但這場疫情帶來的悲傷、憤怒、無奈還有感動，會在所有親歷者身上留下最深的痕跡。