菱的哲學

寒石

菱頭角崢嶸，卻無動于色。它長水里，在陌路人眼里，只是一株不起眼的草。

江南多水，菱是別具江南意味的植物之一，多水的江南就該有菱。就像蓮，藕跡遍布南北東西、天涯海角，可怎么看怎么是江南水澤里的尤物。菱也一樣。北國的水太寒徹，西域的水太苦憋，南方的水又太狂放。江南的水清淺溫馴，正適合低調內斂的菱。

菱是一種安分的植物。江南的河灣溝汊、池塘湖淖，都適合菱。不像蓮，有藕在水下狂飆突進。菱屬于小家碧玉，并不需要太深闊的水面，不喜好跟人爭尺長寸短。一株菱在一個池塘旮旯安逸自在，或者一條溝汊缺口自給自足，沒人會感到意外。但如果造化弄人，讓它遇著一片寬闊的湖淖，一樣長得熱熱鬧鬧、坦坦蕩蕩。

李時珍《本草綱目》曰∶“芰菱有湖濼處則有之。菱落泥中，最易生發。有野菱、家菱，皆三月生蔓延引。”菱是通過籽實繁殖的。一枚頭年老實脫蒂的菱角沉入湖底淤泥層，第二年就會長成一株悠然的菱，安安靜靜在水面上劃著圈。菱的葉是碎雜的稍具弧度的小三角，表面油綠光亮，通過葉柄呈弧狀一圈圈向外輻射，每一株菱自成一個弧形體系。菱的葉柄自帶氣囊，使得一個個綠色生機的圓弧能夠完整地浮在水上而不沉陷。暮春時節的菱塘菱苗剛開始繁榮，水面尚顯寬綽，多見這樣鮮明的綠色圓弧陣營，菱們各自經營著自己的領地，彼此秋毫無犯。圓與三角的共生融合關系，在菱身上得到完美呈現。或許正是看準了菱的這一特征，菱農們在栽苗時適當留有余地，讓菱們和諧相處，避免相互侵軋、掠奪地盤的情形出現。

菱花白，白里透點粉，粉到讓人忽略不見;拇指肚大，也是一副細碎安妥的樣子，讓人見了如同沒見。白居易詩云：“菱池如鏡凈無波，白點花稀青角多”，說的就是菱花的小而無瑕，將一幅幅菱塘水彩呈現于人前。老家非菱產區，認識菱角比菱早得多。有時候，父母上街，偶爾帶一捧墨綠牛角形的果實回來，說是“老菱”，這是我最早認識的菱角。老菱怪異得很，頭角崢嶸，兩個角蠻橫地張開，硬極，像極一只帶角的牛頭，煮熟了通體漆黑，越發像水牛首了。吃老菱不易，得用刀切或錘子砸方可以，不過味道倒是不錯。生老菱生脆鮮甜，熟后粉面回甘，可閑食也可入菜，多食不膩。當時就好奇，感覺這老菱應長在一種古怪的樹上，或是某種難看的藤的果實。大哥告訴我老菱長水里，是一種水草的果實，那種驚訝無異于魚上樹！我立志要找到一株菱瞅瞅，看這種叫菱的水草是如何長出這好吃難看的老菱的。

大哥起身拉我到大池頭邊。大池頭是村后田畈里的一口人工河塘，幾畝地的面積，用于周圍數十畝田的灌溉。現在看來不大，那時卻堪稱大。大哥指著近岸一叢鍋貼似的鋪在水面上的枯黃水草說，這就是老菱草。我再次被驚倒了。這就是能長老菱的菱草？大哥說是。我不信，要大哥撈來給我看看，上面長沒長老菱。那時大哥二十出頭，我大概六七歲。大哥被我沒大沒小的口氣給激怒了，他說你這小孩怎么老不信大哥的話呢？這是種野老菱，是自己長的，不是種的。不是剛剛吃過的老菱——個小。大哥伸出一根手指頭比劃著，只有小指肚大。我依然不信，覺得這樣一種稀松平常的水草不可能長出驚世駭俗的老菱。大哥被我氣得一手捋頭發，一手扯衣角，似乎真要脫衣下水。突然，他止手，說不對，季節不對，都經霜了，快入冬了，老菱都落到塘底河泥里去了，哪還有老菱？就算有，沒落下，也輪不到這時節我們去撈了。這話我聽進去了。我跟他約好，明年老菱成熟時節，讓他帶我來大池頭撈野老菱吃。反正我是要等撈到老菱吃到嘴上才信的。

次年，我應該是最早看到大池頭冒出菱的零碎新葉，最早看到菱開出零碎白花的那個人。大約九月，大哥真給我撈了一把刺楞楞的野菱角上來。那菱角只有手指頭大，粽子形，紫褐色，棱角銳利。但味道是一樣的清甜生津，粉面回甘。

“荷葉團團團似鏡，菱角尖尖尖似錐”。總難免要拿蓮作比對：菱葉菱花的瑣碎與荷葉的滿圓、荷花的美妍高貴，簡直沒有可比性。在一池水草混生的池塘里，蓮是當仁不讓的明星。菱的顏值甚至不及蒲、茭白和水葫蘆。蒲、茭白以高挑的身段、柔軟的身姿取勝。水葫蘆馬蹄狀大氣的葉和紫色幽靜的花，也遠甩菱幾條街。但是，在果實的比拼中，菱角以出乎想象的奇特造型贏得先機，那份飛鏢狀的堅硬與銳利，讓人印象深刻。菱單憑果實繁衍，不似蓮、蒲等別的水生植物，果實與根莖雙管齊下。何況菱本身又那么柔弱，菱角又如此甘美，沒有強悍的武裝怎么在險惡江湖立足？一枚武裝到牙齒的菱角在莫測的水世界讓人覺得安妥。饞嘴的魚對它毫無辦法。即便人之手腳，在水下或餐桌上，也得對它多幾分敬重。造物賦予菱角的形狀以深意。

菱角有“水中栗”之稱，性甘平、無毒，其口感、材質皆與栗子近，既可生食，也可熟吃。“安中補五臟，不饑輕身”（《名醫別錄》），居然還可以減肥。菱角入饌，煎炒烹炸，紅燒醬烤清蒸，無不適合。凡用得著栗子的菜皆可以菱替代之。

世道江湖，貌似愚拙的老實人、老好人，必有獨屬自己的生存之道。不然，菱何以安放自己？

摘自《新青年》（珍情）