紅山茶

劉墉

山茶花的種類很多，有春天開的、冬天開的。我喜歡冬茶花，尤其愛在冷雨里綻放的。大概因為小時候階前有一棵山茶，我總在下雨不能出去玩耍的時候，站在階前，一邊盼著雨過，一邊無奈地看那雨里的山茶。

淋了雨水的茶花葉子特別耀眼，反射著天光，好像千百面小鏡子。但是山茶花不耐雨，有些還在盛開就突然告別枝頭，啪的一聲，落在地上。我常跑進雨里，撿起墜落的完美花朵，放在院子里的一塊大石頭上。石上長滿青苔，雨中閃著綠絲絨般的熒光，把一朵朵茶花襯托得格外嬌艷。

我也愛畫山茶，不是那種經過品種改良、完美得近乎圖案的“多輪重瓣”，而是花瓣跟花蕊糾纏的品種。因為糾纏才有變化，扭轉才有豐姿，無章可循才有無限可能。

我在絹上畫了一張紅山茶，照例幾乎不用墨，花用“勾勒重彩”，葉子用“沒骨”，兩只小蜜蜂正在采蜜。沒下雨，我心里卻浮現童年的老家。