遠去的鄉村

彭家河

草木叢生，村莊慢慢退出江湖。沿著青草萋萋的山路，村莊一個接著一個回到了它到來的地方。

村莊世居深山，從來沒有誰關心它來自何方。村莊曾生長在茵茵草地之上，村莊離開之后，漫漫的野蒿便收藏起村莊的背影，村莊從此成為傳說。

村莊有來自湖廣、有來自西域、有來自侏羅紀。一隊隊遷徙的人馬離開大路進入深山，如同一滴水浸入土地，無聲無跡。三年五載過后，村莊便成片成片地在崇山峻嶺之間慢慢生長，遠遠望去，村莊是大山抱著的一個個孩子。雞鳴犬吠、炊煙山火，便成為大山溫馨的音畫時尚。

村莊散落在有名或無名的山山嶺嶺，青瓦土墻上不倒的炊煙是村莊高高飄揚的旗。響快的農家大嫂腳踏在婆媳的分水嶺上，一邊操持著全家的吃喝拉撒，一邊肩負著孝敬公婆、生兒育女的世襲重擔，無怨無悔。灶屋門框上的鎖扣，一頭系著全家的幸福溫馨，一頭系在農家主婦腰下的鑰匙鏈上，沒有主婦在家的院落，是農家最清冷的世界。

村頭的石碾石磨，是一臺臺古老的留聲機，長年不緊不慢地旋轉，播放著嗒嗒的牛蹄聲和鄉間最柔曼的歲月金曲。碾盤上的谷物和磨槽里的豆類，在與石頭的親密抵觸之后，便化作最細順的營養，滋養著山里的豪爽漢子和勤勞婆姨。

潺潺溪流停歇在村外的堰塘，映照著淳樸的人間煙火和濃郁的鄉村情韻。暖暖的午后，梳著長長麻花辮子的水靈村姑，順著青石小路來到河邊，挽起袖子，攪動著清澈河水洗衣裳。

深邃的老井氣定神閑，在長長的井繩牽引下，從清晨到夜晚，又從夜晚到清晨，流淌出亙古不變的水樣年華。純真、淳樸、純潔，山里的一切都如這水的風格、水樣的稟性，讓山里的子孫一代代遺傳。回鄉的游子，總要舀起一瓢甘泉，慰藉干涸的心田。老井邊四四方方的石砌淘菜缸與圓圓的井口相依相伴，這一方一圓，仿佛是先輩們留給子孫最深奧的謎語，方圓之中，便囊括了世間的所有，這部經典的古籍，讓后世代代品讀。

一個接一個的四合小院過去，便是村頭那片墳林，一塊塊陳年的石碑，它記載著村莊的到來，昭示著村莊的輝煌。風雨沖刷之下，當年深刻的文字早已風化，有的石碑早已斷裂掩埋。這是村子到達后的記事墻，是村子記憶的開始。

石碑是村子永遠的站口，從這里出去了一個又一個追夢的人，三百六十行，個個都從這里匆匆上路。站口之外，歲月如流。出去的男女帶回了山外的風情，打破了村里千年固有的寧靜。兒女們又打工走了，堅守在村子里的婦孺和老人，于是長眠在村頭的墳塋里，看護著孤獨的村莊。

孩子們一個接一個地走了，村子漸漸空洞。孩子們走了，也把村子一塊一塊地搬走了，留下的，只是村子曾經的記憶。仿佛又像從前一樣，村子又如一滴水浸入異鄉的土地，在恍然之間，便長成一片片高樓大廈。

悄然之中，村莊慢慢遷徙，慢慢消失。千百年來的風土人情，也如曾經純正的鄉音，無意間遺忘在城市的大街小巷;如水般顯著的標志，早也在城市的燈紅酒綠中摻雜得無法辨識，村莊已經被城市慢慢分解并重新拼接。村莊，仿佛是那些農家風味的都市場館里的塑料莊稼飾物，成為回憶的另一個名字。

草木茂盛，村莊最后的身影已深深掩藏。想起故鄉，那些青山綠水便成為叫作文字的抽象符號，那些風花雪月便成為懷鄉時的隱隱傷痛。

摘自《瓦下聽風》（廣西師范大學出版社）