山藥記

胡竹峰

有朋友很瘦，我們喊他山藥;有朋友矮胖，我們喊他洋蔥頭。很多菜名是綽號，周圍還有朋友叫豇豆、扁豆、苦瓜、茄子、西紅柿、地瓜。好在沒有人叫大米、小麥、面條，若不然可以開餐館了。

我在南方沒吃過山藥，山楂倒是吃過不少。南方的山楂果肉薄，入嘴酸澀，遠不如北方的味道好。那年在京郊，漫山遍野都是山楂，紅彤彤掛滿了枝頭。隨摘隨吃，個大肉多。

老家山多，可惜不產山藥，草藥漫山遍野。頗識得一些草藥之名，很多人以為我學識多，其實不過少年在鄉村生活的緣故。一個人年輕時不妨在鄉下多待幾年，可以多認識一些鳥獸草木。

第一次吃山藥在洛陽，配大米熬粥，味道清正。后來在飯館吃到了山藥排骨湯，滋味甚好。偶去菜市，偶遇山藥，也就買了。

山藥吃之前得去皮。削山藥之際，水汽在掌心彌漫，滑膩膩冰涼涼，仿佛握著一條蛇。當年祖父給我吃一種叫烏梢的蛇。蛇抓在手里，滑膩膩冰涼涼的。或許滑膩膩是掌心之汗，但冰涼涼的確是烏梢的體感。

山藥削著削著冷不丁會從手上溜出去摔在地上。山藥的身體鮮活黏稠，沾人一手黏液。有一次皮膚過敏，弄得雙手發癢，不巧又撓了撓肚皮，肚皮也癢，癢得鉆心入骨。用火烤了片刻方才止住。據說也可以用醋擦洗。

山藥去皮后，像搟面杖，又仿佛象牙。前天路過一家飯店，看到一籃子去皮的山藥堆在茶幾上，覺得富貴。

多年前和河南焦作溫縣的朋友聊天，他說“我們那里山藥多”，誤聽成“山妖多”。《聊齋》讀得熟，當時的想法是有空去看看山妖。

鐵棍山藥分兩種，一種壚土所生，一種沙土所生。壚土是黑色堅硬而質粗不黏的土壤，土質硬，故鐵棍山藥長得歪歪扭扭，雖不好看，但屬極品。沙地土質松軟，長出的鐵棍山藥口感稍次，營養價值也要差些。

山藥蘸糖吃，頗味美。壚土鐵棍山藥肉極細膩，白里透黃，質堅粉足，黏液質少，味香， 微甜。那種口感像大冬天的清晨睡懶覺，咀嚼之際，恍惚微甜，一片寧靜。

山藥，學名薯蕷。唐朝避諱代宗李豫之名改為薯藥，宋朝又因避諱英宗趙曙之名改為山藥。手頭《現代漢語詞典》“薯蕷”條釋名：多年生草本植物，莖蔓生，常帶紫色，塊根圓柱形，葉子對生，卵形或橢圓形，花乳白色，雌雄異株。塊根含淀粉和蛋白質，可以吃。

摘自《不知味集》（山東畫報出版社）