細霧中的墓園

細霧中的墓園，乖巧得像

有人在走動，他折了桑樹枝，

遞給我，樹枝上沾著

濕潤的霧氣。有塊移位的

鵝軟石，在向暗處挪動。

他有時候會撿起松果，觀察

哪些是過去的紋路。有部分

是虛空賦予的，另外的

則是他在信賴誠實的事物。

他也會有困頓的時候，

比如在修復琥珀會飛的翅膀，

他發現那透明的，好像是

昨天見到的愛人，但已經

變成橡樹、隕石和榛果。

他慶幸愛過，在古老的清晨

得到過喜悅，布谷鳥

會躲在梧桐樹后面，練習

從聲音中復活一種神秘。

昆蟲會成群結隊，閃耀著

找到族類后的激動。

他帶來的霧氣，也會在某個

未被認知的星系慢慢散去。

（選自本刊2020年第二期“首推詩人”欄目）

張永偉品讀：

論壇時代，一個寫得好的詩人，往往很快就會被大家認知?，F在好像慢了一點，這也好。此前沒有讀過林宗龍?！凹氺F中的墓園，乖巧得像/有人在走動”，技巧豐富，卻幾乎不露聲色。有朋友說：你一首詩中你我他，好像都是你。我在林宗龍這里，見到了“他”。他在墓園里折桑枝，撿松果，觀察細小的紋路。他從文字的細霧中誕生，虛幻，卻又真實可感。亦我亦他，亦他亦我。他“修復琥珀會飛的翅膀”。從琥珀的透明，聯想到昨天見到的愛人——但已經變成橡樹、隕石、和榛果。意識自然流動，技藝嫻熟，了無雕痕。從具體到虛無，從虛無到真實。布羅茨基在論奧登詩歌時曾談到語句聲調的變換對詩歌的作用，林宗龍這首詩歌，也把握得相當好，移步換景，起伏自在。對詩歌語言技巧把握得好，是一個好詩人應該具備的基本素質。但是能做到樸素而深沉，則需要更高的悟性，林宗龍在此境中。詩的結尾與未知星系呼應，使整首詩飛升起來，余音繞空。