不用手機的人

??

在我整天想著扔掉手機

卻又扔不掉的年紀

我的偶像，美國詩人，蓋瑞·斯耐德

定居內華達山區，寫詩，禪修，致力于保護環境

伊麗莎白·畢肖普坐船前往南美旅行，在那里遇到 了摯愛

昌耀在這一年齡段的作品開始多起來

海子已經自殺了五年

而我的父親，一個食品廠的普通工人

抽屜里竟然放著一柄竹簫

他垂釣，自己動手修葺漏雨的瓦屋

用毛筆寫字，在泛黃的牛皮信封上粘貼郵票

坐綠皮火車去很遠的地方

閑暇無事，他就站在暮色里

藍色中山裝背對著我，手指輕按，雙唇送出

低低的簫聲