清冽

我再次只身登上了動車，就像被一只白銀

蜈蚣吞吃。山水青綠，跑步而來，像蜂群

敲響了灰色窗玻璃。鐵軌凌波，

又凌空，剛穿出了霧鎖，

就伸進了未知。就在這個點兒，

想來老媽已經系好圍裙，

某位女士已經定好機票。

白銀蜈蚣向北，白銀老鷹向南。

我擰開瓶蓋，

飲下孤獨：

像蠶食又像鯨吞，像桑葉又像大海。

作者簡介：胡亮，生于1975年，詩人，論者，隨筆作家。著有《闡釋之雪》《琉璃脆》《虛掩》《窺豹錄：當代詩的99張面孔》，編有《出梅入夏：陸憶敏詩集》《永生的詩人：從海子到馬雁》《力的前奏：四川新詩99年99家99首》《敬隱漁研究文集》（合編）。創辦《元寫作》。獲頒第5屆后天文化藝術獎、第2屆袁可嘉詩歌獎、第9屆四川文學獎、2018年度十大圖書獎、第3屆建安文學獎。現居蜀中遂州。