園丁：致父親的藍格子衣衫

徐俊國

櫻桃小蘿卜，拇指辣椒，

茴香，韭菜，蒜苗和圓蔥。

搶在封凍之前，

我為它們搭建小帳篷。

雖然不是避難所，

也要把外型弄得好看一些。

為流浪狗蓋房子，

我也曾這么干。

我對某些事物的呵護，

不亞于暮年對童話的迷戀。

為了安全起見，

我又創作了一個稻草人，

安放在菜園一角……

我反復打量這位朋友，

它穿著父親的藍格子衣衫，

特別像一個真理。

不管別人怎么看，

反正我是這樣以為的。

終于放心了——

因為敬畏，

鳥兒不敢近前。