無(wú)渡

陶晴

山的盡頭是海，海的盡頭是天，我的盡頭是什么呢？

1990年秋，燕歸在一家私人小診所出生了。不同于正常嬰孩的大聲啼哭，這個(gè)孩子顯得格外安靜。喝奶、睡覺(jué)，靜靜地睜著雙眼，基本就占據(jù)了燕歸的嬰兒生活。

“嘿，你快看，我兒子可真好看！”

“那可不，你也不瞅瞅是從誰(shuí)肚子里蹦出來(lái)的？不過(guò)咱兒子也太安靜了，我倆都不是這性子啊……”

“那有啥？孩子以后就皮實(shí)起來(lái)了，到時(shí)候沒(méi)準(zhǔn)兒你還管不住他……”

小小的燕歸根本聽(tīng)不懂交談的內(nèi)容，他只覺(jué)得兩人的說(shuō)話(huà)太柔軟，軟軟地把他裹住了。

1996年夏，即將六歲的燕歸告別了身后的伙伴，默默回到了家中。“兒子啊！快看看誰(shuí)回來(lái)了！”母親充滿(mǎn)驚喜的聲音傳入耳朵，他隨之抬頭一瞥，就愣在了原地。

燕歸猛地被男人抱入懷中：“兒子啊！爸爸回來(lái)啦！”男人的臉映在他的眼中，汗味充斥在他的鼻間，歡喜飛進(jìn)了他的心中。燕歸的嘴唇上下張合了幾次，終于發(fā)出了微弱的一聲“爸爸”。

“來(lái)來(lái)來(lái)，這是你最喜歡的木耳炒肉，這木耳還是前幾天隔壁家李奶奶的親戚送來(lái)的，山里來(lái)的新貨。”

“哎哎，碗都裝不下了，你多給兒子夾點(diǎn)，孩子這么瘦，該多吃點(diǎn)。”

燕歸靜靜地看著父母，嘴角不自覺(jué)地微微翹起。

“這次回來(lái)能待多長(zhǎng)時(shí)間，我好好給你補(bǔ)補(bǔ)。瞧你，都黑了瘦了。”母親一邊幫父親夾菜一邊念叨。

父親大笑著用手比了個(gè)數(shù)字，母親抱怨道：“三天，唉喲這也太短了，孩子都多久沒(méi)見(jiàn)你了！”

“三個(gè)月！上頭給我放了三個(gè)月的假，哈哈哈……”父母都開(kāi)心地笑著，燕歸也是。

“兒子！快來(lái)吃冰鎮(zhèn)的西瓜！”剛走進(jìn)家中，燕歸就聽(tīng)見(jiàn)了父親的大嗓門(mén)，他也大聲回了個(gè)“好”。燕歸來(lái)到父親身邊，喘著粗氣，流著汗珠，掛著笑容。那是燕歸難以忘懷的時(shí)光。

“頭兒，就再留兩天吧，我兒子后天就六歲生日了，他的生日我一直都沒(méi)參與，這次就讓我陪他一次吧。”端著西瓜的燕歸走近了陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)著父親的哀求，他不禁停下了腳步，靜靜地等著父親。

“這次的目標(biāo)就在后天露面，能撐住場(chǎng)子的現(xiàn)在只有你，燕回啊，我也不想這樣，可是我們犧牲了那么多同志，這個(gè)目標(biāo)是至關(guān)重要的一步啊！”無(wú)奈的聲音透過(guò)手機(jī)傳進(jìn)了燕回的耳中，傳進(jìn)了他的心里。燕回的眼睛閉了又睜，睜了又閉，手上的青筋微微暴起，終于“嗯”了一聲。燕歸終于等到父親出來(lái)了，他馬上高舉西瓜，示意父親來(lái)吃，他并不知曉父親做出了怎樣的決定，他只知道他的六歲生日被父親提前到了明天。

“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)……”耳邊是父母唱的生日歌，眼前是插著六根蠟燭的生日蛋糕，燕歸閉上眼睛：“希望明年爸爸還能回來(lái)陪我過(guò)生日。”睜開(kāi)眼，“呼”地一吹，六歲生日就這樣伴隨著他的愿望過(guò)去了。

深夜，燕歸滿(mǎn)足地沉睡在小床上，燕回悄悄地走近床邊，身后是妻子擔(dān)憂(yōu)的面龐。“兒子，爸爸祝你天天開(kāi)心，平安長(zhǎng)大。”燕回凝望著他的兒子，在心中許下了對(duì)兒子的祝愿，轉(zhuǎn)頭深深地?fù)肀е拮樱徊讲煌５仉x開(kāi)了。

再次見(jiàn)到父親，是在他的葬禮上。

“你的爸爸，是一名光榮的……緝毒警察。”母親低微沙啞的聲音在他耳邊響起，他側(cè)望著母親突變滄桑的面龐、麻木的雙眼，又望著正前連照片都不能放上的墳?zāi)梗豢薏恍Γ瑑?nèi)心一片死寂。

燕歸提著公文包，坐在了公交車(chē)上的最后靠窗位置，注視著外面的霓虹閃爍。今年他30歲了，平凡的他讀完了普通大學(xué)，成為一家國(guó)企的普通職員，工作了七年，房貸剩的也不是很多，一周回一次老家陪伴父親走后不久就生病的母親。

公交車(chē)到站了，燕歸沉默地下車(chē)，回到家丟開(kāi)包躺在沙發(fā)上閉上雙眼。他總是告訴自己已經(jīng)夠幸運(yùn)了，現(xiàn)在還有母親陪著他，有工作有房，在蕓蕓眾生中是十分幸運(yùn)的了。可他還總是想念他的父親，想念他的從前……

燕回燕回，終是再未回;燕歸燕歸，也再未盼人歸。

“丁零零……”鬧鐘響了，又是新而舊的一天。

人生海海，山山而川，潮起潮落，我的盡頭是無(wú)渡。