你想穿越到什么時(shí)代？

寶樹(shù)

從根本的意義來(lái)說(shuō)，向往過(guò)去某個(gè)時(shí)代，著重點(diǎn)不在于物質(zhì)生活上，而是向往和這個(gè)時(shí)代的精神世界發(fā)生交織和共鳴，獲得更豐富充沛的精神生活

自從“穿越”這個(gè)概念流行之后，我們就在腦海中和歷史建立了一種新奇的聯(lián)系，漢唐明清，古希臘羅馬等等，都好像是可以去移民的國(guó)度，只需要哪天踏入一個(gè)蟲(chóng)洞，就可以來(lái)一次說(shuō)走就走的時(shí)間旅行。“你想穿越到什么時(shí)代”這個(gè)毫無(wú)實(shí)際意義的問(wèn)題吸引了越來(lái)越多的討論，雖然經(jīng)常因?yàn)楦拍罨靵y和邏輯不清而被有識(shí)之士鄙視，但無(wú)可爭(zhēng)辯，其中有一種特殊的魅力。當(dāng)我們問(wèn)這樣的問(wèn)題時(shí)，本質(zhì)上是在審視內(nèi)心的傾向和價(jià)值觀。而對(duì)它的分析，也有獨(dú)特的理趣。

許多時(shí)代都以獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)令人向往，不過(guò)首先要排除這樣一種思維方式：回到過(guò)去后，利用自己未卜先知的歷史知識(shí)操縱時(shí)局，從中漁利。你可以幫曹操打贏赤壁之戰(zhàn)，或者幫肯尼迪躲過(guò)暗殺，甚至在戰(zhàn)亂時(shí)代稱王稱帝……你能創(chuàng)造一條新的歷史線，成為其中不可一世的主宰——但是，在這種情況下，我們向往的是利用歷史知識(shí)得到的好處，而不是這個(gè)時(shí)代本身的魅力。

另外，也需要小心翼翼地排除掉好奇或獵奇的動(dòng)機(jī)。誰(shuí)不想搞清楚傳國(guó)玉璽的下落、雍正是否篡位或者以色列消失的十部族等歷史之謎呢？　但是這些根本上并不是對(duì)時(shí)代本身的向往。同樣，我們或許想看到公元前2500年埃及成千上萬(wàn)農(nóng)奴建造大金字塔的宏偉場(chǎng)面，或者1916年“凡爾登絞肉機(jī)”萬(wàn)炮齊鳴的慘烈，但相信沒(méi)有幾個(gè)正常人想身處其中，當(dāng)一個(gè)悲慘的奴隸或者炮灰。

所以，我們談?wù)摰氖悄軌蛭硕毫舳莾H僅觀看的時(shí)代。但和通俗的影視書(shū)或歷史小說(shuō)不太一樣，過(guò)去的生活有太多當(dāng)代人難以接受的地方。直到一兩百年前，世界上絕大多數(shù)人，包括較發(fā)達(dá)國(guó)家的多數(shù)居民，都生活在現(xiàn)代人難以忍受的貧困和不衛(wèi)生環(huán)境中。當(dāng)你出生后，有四分之一的可能死于幾天之內(nèi)，能長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)大概只有一半，即便健康長(zhǎng)大，你可能終身面朝黃土背朝天，承擔(dān)沉重的賦稅和勞役，一輩子連肉都吃不到幾塊。即使能生活在較富裕的家庭里，大概率也沒(méi)有衛(wèi)生巾和抽水馬桶，可能一輩子只洗三次澡，而且常常死于瘟疫和饑荒——這在所謂“盛世”也是時(shí)常發(fā)生的。

從生活衛(wèi)生便利的角度來(lái)講，總體而言當(dāng)然是越接近現(xiàn)代，生活就過(guò)得越好。以中國(guó)而論，唐朝以后有了椅子和折扇，明代發(fā)明了預(yù)防天花的種痘術(shù)，清朝可以吃上辣椒和土豆絲，如果你生活在民國(guó)，還可以享受電燈和公共汽車(chē)……但要是歷史就是這樣不斷地“進(jìn)步”，往回穿越還有什么意義呢？　好好地活在當(dāng)下不是最好？

所以許多知識(shí)人士都嘲笑穿越妄想的不切實(shí)際，但事情還有另一面。對(duì)古人來(lái)說(shuō)，物質(zhì)條件的匱乏并不是那么難以忍受，因?yàn)樗麄儧](méi)有享受過(guò)更舒適的生活。設(shè)想幾百年后的未來(lái)人回到今天，他們很可能也受不了我們時(shí)代人均只有七八十年的“短暫”壽命，品質(zhì)低下的二維影視畫(huà)面，花十幾個(gè)小時(shí)才能飛到地球另一邊的惡劣交通條件，乃至中規(guī)中矩、單調(diào)乏味的婚姻生活……但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這些是正常生活秩序的一部分。反之亦然，從內(nèi)心的滿足來(lái)講，原始社會(huì)中一群唱著山歌，射殺野豬然后大啖烤肉的獵人，未必比他們?cè)谟锌照{(diào)的辦公室里喝著咖啡每天996的遙遠(yuǎn)后代們感到更多的痛苦。

而且還有精神的世界。其實(shí)，說(shuō)到向往某一個(gè)時(shí)代，往往是向往見(jiàn)到那些名垂千古的偉人：在函谷關(guān)前和老子交談會(huì)聽(tīng)到什么呢？在長(zhǎng)安和李白共醉的滋味又如何？　并且，偉人們也并非憑空產(chǎn)生的個(gè)體，而是時(shí)代精神的集中爆發(fā)。歷史往往在沉寂或戰(zhàn)亂中走過(guò)許多世紀(jì)，然后有一天，在一些特定的社會(huì)里，人們的精神忽然找到了新的方向，獲得了新的生機(jī)，藝術(shù)與思想如焰火般被點(diǎn)燃，照亮此后的無(wú)數(shù)世代。可以舉出許多名垂后世的黃金時(shí)代：公元前五世紀(jì)的雅典，開(kāi)元年間的長(zhǎng)安，文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩……只有最簡(jiǎn)單粗糙的頭腦才會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)條件的鄙陋，而認(rèn)為它們?cè)诟疽饬x上不如后世某個(gè)平凡無(wú)趣的年代。

所以，從根本的意義來(lái)說(shuō)，向往過(guò)去某個(gè)時(shí)代，著重點(diǎn)不在于物質(zhì)生活上，而是向往和這個(gè)時(shí)代的精神世界發(fā)生交織和共鳴，獲得更豐富充沛的精神生活。無(wú)論其中有多少淺薄的誤解和葉公好龍的虛偽，這種向往本身仍然擁有不可否定的意義。

幸運(yùn)的是，盡管我們無(wú)法真正穿越，但對(duì)此也并非無(wú)能為力。人類(lèi)的想象力意味著我們總可以讓自己在頭腦中“生活在別處”，通過(guò)閱讀、思考和想象的演繹，我們可以讓我們的精神生命不斷地從過(guò)去那些激動(dòng)人心的時(shí)代獲得滋養(yǎng)，獲得某種古老的新生。

（作者系科幻作家）