土壤與嫁接

劉進

如果我們有種過植物，就知道對于嫁接來說最重要的是土壤環境。同樣的花草離開那片地理氣候環境土壤而能成活并維持好長勢的并不多見。當然，園丁的技術經驗也很關鍵——這里，我想說的是中國翻拍片。

迄今全球被購買版權翻拍的記錄最多的是意大利電影《完美陌生人》。每個國家的翻拍都有本地化的改造，我恰巧參與過該片導演保羅·杰諾維塞到中國的工作坊交流活動;我也看過這部片子的五國版本，深深感受到電影在“嫁接”過程本土化的用心良苦。因而我認為，該電影的中國版翻拍，就是二度創作，改得滋味全無;但不妨礙它在票房上的豐收。無獨有偶，最近大火的內地《誤殺》，也是一部賣相佳但不耐品的翻拍片。

《誤殺》原版是由印度導演和編劇吉圖·杰瑟夫（Jeethu Joseph）的自編自導。印度的電影的產量位居世界之最，年產電影近2000部，原因在于印度國內地域間差異較大，各有各的文化習俗與通行語言。根據《印度憲法》第8條，印度電影仍然保留了22種語言。位于孟買的寶萊塢是其中最領先最集中的電影基地。而《誤殺》的原創首版是用的是導演的家鄉馬拉雅拉姆的語言拍攝，中文名叫《較量》，于2013年圣誕節上映，這部制作成本只有4500萬盧比（當時約63萬美金），最終票房收入高達5億盧比，成為史上最賣座的馬拉雅拉姆影片，在印度南部幾乎無人不知。正因此，2014年印度另一個城邦翻拍了泰盧固語同名版，也是小成本而大賣的。原本因方言和區域限制，區域的電影的影響范圍有限。印度寶萊塢看到兩個城邦的流行，就在2015年以940萬美金的相對高投資，請到印度大牌明星阿賈耶·德烏干和塔布這兩位印度一線明星，以印度官方語言印地語拍攝，英文名叫《Visual》，中文名叫《誤殺瞞天記》，并進行海外發行，最終獲得全球超過11億盧比的票房，叫好又叫座，大放異彩。

這三個版本保持了故事的一致，幾乎沒有什么改動，只是把故事的發生地根據電影發行實情做了調整。之后有些國家想翻拍，但故事的內核是基于印度特有的文化背景，較難實現紛紛作罷，中國版就想方設法在夾縫中做出來了。原創能力不足，勇氣還是值得贊賞的。

電影本身的劇情不算太復雜，那特有的文化土壤是什么呢？原版的背景是喀拉拉邦，是一個沿海的、炎熱又潮濕的季風性氣候小鎮，經濟并不繁華，人口總數和土地面積比在印度不高，所以也相對不發達，有鄉野自洽的氛圍，人和人的關系很近，警察在當地的權力較大。所以，若要改編，則必須設定在同樣具有這樣氛圍的落后覆蓋監控不全面的鄉村小鎮。

第二個文化土壤的點是，故事的原型村莊有被殖民史，也因而決定了歐洲血統和混血血統優于本地血統。即使圣雄甘地推翻了束縛印度千年的種姓制度，但直至今日在印度階層差異涇渭分明。不同階層衣食住行無不分開。比如，我曾在2017年去電影原型的果阿邦背包旅行，在延綿5公里海灘待了三天都沒見到一個印度當地人，全是西方人;后來我多方打聽才知，印度本地人有專門隔離的海灘，我打車過去，才發覺人山人海，極少有西方人。因為這樣的歷史背景，電影里才有了沒受過什么教育的底層人認命式的屈服，以及得罪高階層內心觸電般的恐懼，還有維護和捍衛那份刻骨的決心。這些，都在中國版中大大弱化，因而無法體現該有的深度。

第三個文化土壤的點是，印度迄今依然是男尊女卑。印度拍的前三個版本都依循這點，是官二代家的紈绔小子用手機偷拍了女孩洗澡視頻，以此為威脅更進一步，被誤殺;在中國版，創作團隊覺得無名之輩的網絡裸露不算啥，不構成內心恐懼和案件動機，于是改成了高中生的夏令營，女孩喝了迷藥的飲料，被官二代迷奸。戲劇的沖突是拔高了，但邏輯卻弱了：一個處子之身的女孩子被迷奸，精神受到打擊，學校和全家都看不出，連全職在家的母親都沒發現，不合情理;學校組織的活動，無故失蹤了兩個孩子，孩子出事，校方應責無旁貸。而電影里，當官二代的同學把迷奸視頻展示讓所有警察傳看，無人提出是非對錯的正念，而是選擇繼續掩蓋罪行，拷打犯人，這在有信仰的賽國（泰國）小鄉村很難說通。

第四個文化土壤的點是，因為印度是宗教信仰的國家，有眾多的神氏。即使貧窮，也甘于接受，較少有反抗精神，推崇人性的真善美。因此，在印度的前三個版本，都是內容一致，都是愛女誤殺，爸爸護妻女。印度的處理更像一個有正念有信仰的父親，中國版則看似加強了戲劇性和暗黑性，但為了電影過審，又讓其自首，前后人格不夠統一。要知道，如果真是一個在強大宗教信仰的小鄉村長大的人，底色純良，即使他沒受過什么教育，即使初衷是為了妻女，都無法自圓其說過神靈這關，無法在誤殺之后安睡多日，帶著妻女與警察抗衡。盡管最后自首了，人物梳理上，內在邏輯因為改編欠缺一致，不夠生動信服。

第五個文化土壤的點是，印度前三部都依照南部鄉村的特性，讓所有人都有一份拙和樸。那里的風土，哪怕是強勢的女警察，工作上雷厲風行，甚至嚴刑逼供，生活中也有一份“拙”;這份拙，表現在當一開始聽到孩子爸爸說找不到孩子，她說，他就是怕被你找到才不接電話，以一個叛逆青少年母親之心，最開始的數日都沒把調皮孩子失蹤當成大事。她是后來看一家人審查視頻，經驗直覺告訴自己他們是說謊，有問題，才警覺如母獸。在中國版的翻拍，陳沖老師表演很有氣場和爆發力，但卻有一種殊死決斗的女斗牛士的狀態，而不像一個一開始不明真相又長居鄉村的女警官。而反角也同樣，印度前三版的反角，都是愛貪小便宜愛記仇又很土很仗勢欺人的小人物。壞，但也是鄉村那種土萌傻沒見識的壞。在中國版翻拍里，直接成為臉譜化的反角，說話聲音大，表情最夸張，處處囂張，動不動生氣動武還要拔槍，還被同僚規勸才不開槍，他才更像家有后臺背景的人，表演過頭，邏輯又無法自洽了。

為了審查，也為了嫁接順利，把印度土地長出的故事轉到了泰國小鄉村，如此說得通了，但明明在泰國，大家都說普通話、臺灣話，偶爾才夾雜點泰語，也難免太虛假。也就國內影荒看不到好戲的觀眾們能大度笑而納之。

而那句被大家笑掉牙的臺詞“查他近一年的觀影記錄”，這又是中國版翻拍版的“特色”，一個那么能干有20年工作經驗的女警司怎么會這么說呢？非得是最近一年看的電影才和案件有關嗎？一個真正熱愛電影的影迷，近期觀影記錄算不了什么，他是多年大量觀影積累形成的電影思維，拉個一年看片名單，還真查不出來啥，被點出韓國電影《蒙太奇》，案件重演，是偵探片的老梗了，一下啟發了女警司都是中國編劇們的臆想。

當然也有一些改編加分出彩的地方，比如把女警官的丈夫改成當地議員，博取民眾支持，媒體監督選舉，利用輿論導向。到最后，因為一個家庭，以大欺小，官逼民反，特別是欺壓婦孺，造成民眾起義暴亂，規模日漸壯大到無法收場，結尾用記者街頭采訪來側面反映民眾和政府的異心……這些和近年來著名的“阿拉伯之春”運動以及后來的香港問題都暗暗巧合，政治上的探討深度是遠超過印度前三版的。

另外，把官二代欺負母女和泰拳對決做了平行剪輯，加快了電影節奏，推進觀眾緊張度，也很見匠心。電影前15分鐘和后15分鐘的調色都是濃郁的東南亞的暖光色調，到迷奸發生后才進入低色調暗色。這些剪輯和視覺上的技巧，也都優化了原來的故事。

總體來說，《誤殺》是合格且好看的電影。如今的票房和口碑也證明了這一點，畢竟是馬來西亞新人導演的處女座。也不負陳思誠團隊幕后指導監制和帶領6個編劇改編數月。但我依然想說，中國翻拍片如果能考慮周全文化土壤再嫁接，相信我們在原創力不足的情況下，也能借鑒制作出有品位耐琢磨的電影。