在李密故里讀《陳情表》

章夫

從成都一路向南，進入眉山市所轄的彭山區境內，行駛不到20公里，便來到一個叫做保勝鄉的地方，車子在蜿蜒的鄉村水泥公路上七彎八拐，雙眼映滿的桔紅柳綠。移步易景，恍然間，一塊龍安村的路牌出現在眼簾，四周又是一片滿眼的綠，由竹子掩映的林盤星羅棋布，酷似老和尚的百納衣，規則有序地鑲嵌在這塊豐饒的大地上，類似川西壩子的田園風光舉目皆是。

見過龍安村的路標后，緊接著閃現的另一路標便是我要找的目的地——李密故里——這就是1800年前留下被譽為“千古散文絕唱”的《陳情表》之地。頗讓人意外，與各種喧囂之下的名人故居不同的是，龍門村至今還守著一片難得的寧靜。池塘、菜地、民房，寬敞的院壩，三株古樹，忙著打牌的鄉親們……一切皆是原來的樣子。

不知是李密的名人效應還未來得及彰顯，還是人們已經淡忘了他，沒有人搭理我們這幾個外來人。停下車，我們徑直向眼前的崖壁走去——這里是一片碧綠的植物，沒有任何故居供人憑吊。眼睛再往前挪移，陡然看見兩座小廟，也與李密無關。

我們努力尋找有關李密的蛛絲馬跡。猛然間，循著小廟的方向前移，發現一處依山鑿成的崖刻——這便是與李密有關的唯一“物證”。所謂崖刻，就是放大了的連環畫，甚為粗制的連環畫只有一個字的主題——孝。顯然，這些崖刻是現代速成品。

據考證，這便是李密1800年前的家。我有些迷糊，這樣一個前不著村，后不著店的小丘彎，怎么會成為李密莫須有的舊居？轉念又想，或許時間太過久遠罷。數十上百年前的老屋我們都找不著了，也不必強求千年前的模樣罷。

【李密為何拒絕入朝】

李密先后生活在蜀漢和西晉，要歷史地的西晉時代，還有后主劉禪的蜀漢時代。先說司馬炎。此時，“三足鼎立”的格局正研讀《陳情表》，就得弄清晉武帝司馬炎治下在發生傾斜，魏國在連年征戰中占據上風。曹家天下被司馬氏取代，改魏為晉。而晉國首先選擇要打擊的目標就是蜀國。公元263年，司馬懿的兒子司馬昭滅蜀，結束了魏蜀吳三國混戰的局面，變成了魏吳兩國南北對峙。咸熙二年（265），年僅54歲的司馬昭病逝。后司馬昭的兒子司馬炎廢除了三國時期魏國最后一位皇帝——魏元帝曹奐，即位為帝，定國號晉，定都洛陽，史稱晉武帝。

此時，北魏蒸蒸日上，東吳日落西山。而祖輩和父輩留給司馬炎的，并非全是一片光明的未來。新君稱帝，曹氏宗族蠢蠢欲動，鮮卑族大規模叛亂，五胡南下的預演迫在眉睫。長達十年的戰爭也讓司馬炎和他的西晉王朝筋疲力盡。北方未定，司馬炎根本難以抽身染指東吳。所以直到蜀亡17年之后，司馬炎方拿下東吳。當然，這是后話。

卻說，統一大業尚未完成之際，司馬炎只能采取懷柔政策，其重要舉措之一，便是大封西晉功臣，籠絡蜀漢舊臣。短短幾年間，司馬炎封了57個王，500多個公侯，一批原在蜀漢供職的官吏入洛陽為官。就是在這樣的背景下，李密等蜀漢官員被悉數征召入朝。李密被任命為太子洗馬，即輔佐太子，教太子政事、文理的官職，為太子的侍從官。時年44歲的李密并未對新君的開恩表示感恩戴德，反而拿晉朝的“以孝治天下”為口實，以祖母供養無主為緣由，遞上《陳情表》，要求暫緩赴任，以表懇辭。

讓我們從歷史的蛛絲馬跡中，洞悉李密懇辭的動機和背景——史載，晉武帝統一后，舉國上下奢靡成風，京都洛陽就有三個出名的豪富：羊琇、王愷、石崇。這個王愷，便是晉武帝司馬炎的舅父?！妒勒f新語·汰侈》記載了一個王愷與石崇斗富的故事。南中郎將石崇聽說王愷家里洗鍋用飴糖水，就令自家廚房用蠟燭當柴火燒?？礋狒[的人們紛紛傳說石崇家比王愷家闊氣。作為皇親國戚的王愷當然不甘示弱，他命人在家門前的大路兩旁，夾道四十里，用紫絲編成屏障，奢華裝飾轟動洛陽城。石崇聞訊，讓人用香料來粉刷墻壁，用比紫絲貴重的彩緞鋪設了五十里屏障。

晉武帝聞訊，竟覺這樣的比賽有趣，就把宮里收藏的一株兩尺多高的珊瑚樹賜給了王愷。因為是皇家的稀罕之物，底氣更足的王愷以為勝券在握，特地請石崇和一批官員上他家吃飯。宴席上，王愷命令侍女把珊瑚樹捧了出來，眾官員都為這罕見寶貝所驚嘆。只有石崇在一旁冷笑，他順手抓起案頭的一支鐵如意，輕輕一砸，珊瑚當場粉碎。若無其事的石崇叫隨從把家里的幾十株珊瑚樹搬來讓王愷挑選，看得王愷目瞪口呆，只好認輸。

原來石崇出身豪門，其父石苞是西晉的開國元勛。因為征討吳國有功，石崇被封為南中郎將、荊州刺史。任荊州刺史期間，石崇搜刮民脂民膏已成家常便飯，甚至還殺人越貨。一些外國使臣或商人經過荊州地面，石崇一律“雁過拔毛”。就這樣，石崇成了當時最大的富豪。

有一個叫傅咸的大臣痛心疾首，上奏晉武帝說，這樣下去對國家大大不利，晉武帝未予理睬。但天下沒有不透風的墻，這些逸聞趣事像風一般傳遍朝野，李密當然也能聽到，這顯然與他所崇尚的人生觀和價值觀背道而馳。從內心深處而言，他肯定不愿意同流合污。

李密被司馬炎征召入朝，他所侍奉的太子便是后來著名的傻皇帝司馬衷。召李密進宮為太子洗馬時，司馬衷才9歲，司馬炎一心想找個好老師來教育。找來找去，得知蜀漢舊臣李密仁孝博學，不禁如獲至寶，喜出望外，立即將從五品的太子洗馬封給李密，并督令當地官員，務必把李密請到洛陽任職。

誰知下面的人不會辦事，以為誰都會對烏紗帽垂涎三尺，加之李密可能也沒有為欽差們準備像樣的“見面禮”，所以欽差們的態度難免有些生硬?！霸t書切峻，責臣逋慢?？たh逼迫，催臣上道;州司臨門，急于星火?！弊掷镄虚g不難看出，李密在《陳情表》里所透露出的，是一種莫名的憤怒與無奈。

【李密為何念舊主】

有一個問題浮出水面：既然李密如此懷念舊主，那么劉禪治下的蜀國到底有什么值得他堅守與懷念的？

公元223年登基至公元263年降魏滅國，劉禪稱帝共40年——這是三國時期所有君王中在位時間最長的。諸葛亮逝于公元234年，至公元263年蜀亡，劉禪還繼續做了29年皇帝。諸葛亮加入劉備集團時27歲，42歲那年輔佐后主劉禪。11年間，諸葛亮以“相父”的身份操持著蜀國的一切，可謂“大事小事，悉以咨之”。故而在后人眼里，劉禪除了貢獻了一個“扶不起來的阿斗”成語外，基本沒什么作為。

歷史告訴我們，在諸葛亮光環照射下的劉禪，的確就是一個“扶不起來的阿斗”;而“后諸葛亮時代”的劉禪，才是一個真正的后主。陳壽的《三國志》里，劉備給劉禪的遺詔中有這么一段話：“射君到，說丞相嘆卿智量，甚大增修，過于所望，審能如此，吾復何憂！勉之，勉之！”射君是誰已不可考，但這段話的意思很明白，諸葛亮對射君稱贊劉禪的智慧，射君又將這贊辭告訴了劉備，劉備很高興予以勉勵。諸葛亮不是阿諛奉承之人，劉備也頗有知人之明，由此可推劉禪非魯鈍之人。諸葛亮在《與杜微書》中對劉禪也有不錯的評價：“朝廷年方十八，天資仁敏，愛德下士。”一個“敏”字也可說明劉禪不是愚蠢之人。

“益州疲敝。”諸葛亮舉全國之力的北伐之戰，劉禪原本是不很贊成的。他曾委婉相勸：相父南征，遠涉艱難;方始回都，坐未安席;今又欲北征，恐勞神思?！敝T葛亮顯然沒聽他的意見，北伐決議一旦形成，劉禪還是全力支持。諸葛亮前方北伐，劉禪后方補給，竭心當好“后勤部長”。諸葛亮病死五丈原后，劉禪立即停止了空耗國力、勞民傷財的北伐。諸葛亮死訊傳來，劉禪連日傷感，不能上朝，竟哭倒于龍床之上。當靈柩運回時，劉禪率文武百官，出城二十里相迎。

沒有了相父的蜀國，進入到“后諸葛亮時代”。劉禪果斷廢棄了丞相這一職位。應該說，劉禪還是有較高的情商與謀略，他不僅將張飛的女兒納為皇后，還把自己女兒許配給關羽的孫子。其目的不難看出，除了父輩情誼外，劉禪還想牢固這種關系，做給天下看。劉禪治下的蜀漢，經濟穩定，社會安寧，人們過著男耕女織的寧靜生活。

作為一介平民，從李密的家世與成長經歷中也可看出，在蜀漢，儒家禮儀已深入人心。寒窗十年，李密成了有一定知名度的讀書人，先后被推舉為“孝廉”和“秀才”。舉孝廉始于漢朝，乃一種由下向上推選人才為官的制度。孝廉是察舉制的主要科目之一，被舉人的資歷大多為州郡屬吏或通曉經書的儒生。

以“孝”聞名鄉里的李密，人云“博覽多通、機警辯捷”，由此進入了蜀漢政權的通道。后主劉禪先后任命他為尚書郎和侍郎等。尚書郎系尚書臺內負責起草文書的官員。這個官職始于東漢，專門選取孝廉中有才能者入尚書臺，滿一年稱尚書郎，三年稱侍郎。

我們今天都難以想象，在當時的社會，李密和他的祖母這樣的一個一老一小的家庭，連基本生活都不易維持，他的祖母又是通過何種手段供李密完成學業的？因而，李密長成后對祖母的“孝”，無不以童年祖孫相依為命為重要基礎。這樣一個特殊家庭，在中國傳統的熟人社會里，是很能引起人們注意并頌揚的。

可以說，李密和他的《陳情表》就是蜀漢社會一個生動寫照與縮影。晉書·李密傳》載，李密認為劉禪為國君，可與春秋首霸齊桓公相比，齊桓公得管仲而成霸業，劉禪得諸葛亮而與強魏抗衡。顯然，李密對劉禪的政權是十分認可的。

【“孝”與“以德治國”】

在那個風云變幻的時代，老百姓都小心翼翼，稍不謹慎就會有性命之憂;很多人特別是官員行事，就更要“一慢二看三通過”。此時的李密不可能不考慮自己的命運，瞻前顧后也就在所難免。除了《陳情表》中說的“祖母無臣，無以終余年”，確有一個供養祖母的問題外，李密寫《陳情表》還有另外更深層的原因，那就是前述的蜀漢的教化與民風。

李密當時已以孝聞名于世。他出生六個月即喪父，四歲時母親何氏被逼改嫁，雖然其祖父李光曾任東漢朱提太守，但家境畢竟不富有。所以到了李密漸成年時，經濟上應該比較拮據。能夠拜師蜀中大儒譙周，應該也是祖上的聲譽所賜。

據《晉書》本傳記載，李密奉事祖母劉氏“以孝謹聞，劉氏有疾，則涕泣側息，未嘗解衣，飲膳湯藥，必先嘗后進”。這一點恰好與晉武帝“以德治國”的口號不謀而合，司馬炎要用“孝”來維持君臣關系，維持社會的安定秩序，李密是一個極好的典型人物。令司馬炎沒想到的是，李密不予配合。自古以來“學而優則仕”，平心而論，身在官場的李密不是不想做官，只是不想在這個時候出來做官。他更關注的是“為誰當官”“什么時候當官”“當什么官”。在這些問題不明朗之前，李密韜光養晦的心態就可以理解了。加之他看出了司馬炎的治國策略，面對晉武帝方面的催逼，更有了談條件的本錢。

“詔書切峻，責臣逋慢?？たh逼迫，催臣上道?！崩蠲苄睦锸智宄?，輕慢皇帝，違抗皇命是要殺頭的。他一方面要掌握好“辭不就職”的火候，另一方面要講夠此時不配合的理由。李密深知自己是蜀漢舊臣，“少仕偽朝，歷職郎署”，古人講“一仆不侍二主”，“忠臣不事二君”。如果不出來做官，就有“不事二君”的嫌疑，這就極其危險了。所以他在落筆之時，是經過十分周詳的考慮的。最為直接的信號，便是《陳情表》總共29個“臣”字中，有27個“臣”字是李密的自稱。可以說從第一個字到最后一個字，李密都是戰戰兢兢、如履薄冰，說自己“不矜名節”，“豈敢盤桓，有所希冀”。歸根到底，還是不敢讓晉武帝有半點不開心。李密深知，要千方百計把自己的行為納入晉武帝的價值觀中去，而“孝”正是最好的粘合劑。言下之意，我不出來做官，完全是為了供養祖母，也是為了順應你弘揚的“孝”。他斷定，在“孝”面前，司馬炎就是再惱火，也不好龍顏大怒。

自古忠孝難兩全。李密巧妙地解決了這個矛盾，即先盡孝，后盡忠。也就是說，既可以繼續為官，又可以韜光養晦。“臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣盡節于下之日長，報養劉之日短也。”入情入理入泣的表述，目的旨在打動晉武帝。

事實上，《陳情表》之所以能成為千古絕唱，不僅僅因為一個“孝”字，而是將“孝”進行出神入化的處理后，達到一種情景交融的境界。短短五百余言，李密從頭至尾都在不斷渲染三種交錯出現的感情：因處境狼狽而產生的憂懼之情;對晉武帝“詔書切峻，責臣逋慢”的不滿情緒;對祖母劉氏的孝情。李密本來想著重表達前兩種感情，但為了保護自己，他十分壓抑地將前兩種感情含蓄地一筆帶過，大肆渲染孝情?！俺紵o祖母，無以至今日”，先以簡潔精煉的語言寫自己的孤苦，為“祖母無臣，無以終余年”作鋪墊;反復強調祖母的病，“夙嬰疾病，常在床蓐”，“劉病日篤”，“日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕”，這讓人感覺到，李密與祖母劉氏之間不是一般的祖孫之情，而是特定情境中的特殊孝情。

《陳情表》最重要的讀者是晉武帝。面對這個特別的讀者，李密不敢把兒女情長一泄到底，而是用理性對感情加以節制，使其在不同層次、不同前提下出現。因而他先寫自己與祖母的特殊關系和特殊命運，“臣侍湯藥，未曾廢離”;然后筆鋒一轉，寫蒙受國恩而不能上報的矛盾心理和自己的狼狽處境;緊接著表白自己感恩戴德，“奉詔奔馳”;然后解釋“不能應詔”的原因，“劉病日篤”;繼而寫自己“不矜名節”，并非“有所希冀”，發誓“生當隕首，死當結草”。做足種種鋪墊，排除晉武帝的懷疑后，李密才肆意抒發對祖母劉氏的孝情，這樣顯得更真實、更深切、更動人。

透過《陳情表》不難看出，李密不僅是作賦為文的妙手，也是精通心理學的高手，更是深諳官場文化的老手。據說晉武帝覽此表后，嘆道：“士之有名，不虛然哉！”感動之余，“賜奴婢二人，并令郡縣供應其祖母膳食，密遂得以終養”。

【“活在了未來”】

關于“忠”與“孝”，人們自然都會想到兩篇傳世佳文——《出師表》與《陳情表》。如果以年齡計，諸葛亮和李密堪稱兩代人，諸葛亮寫下《出師表》時，李密剛剛出生。諸葛亮苦苦經營著三國時代的蜀漢，而后三國時代的李密卻見證了蜀漢的消亡。他們一個寫下《出師表》，一個寫下《陳情表》，兩篇對后世的影響都極其深遠。

自古以來，中國傳統文化都是在“忠”與“孝”的光環下生存的。《出師表》苦口婆心講的是“忠”，而《陳情表》聲情并茂呈的是“孝”。對于“忠”與“孝”，南宋文人安子順語出驚人：“讀諸葛孔明《出師表》而不墮淚者，其人必不忠;讀李令伯《陳情表》而不墮淚者，其人必不孝……”

“兩表絕作”均出自四川，說明當時的“蜀漢文化”同“魏晉風度”不相上下。說這話的唐毅先生是李密的老鄉，他不禁感慨，讀“三國”是一件讓人感覺很累的事，看多了英雄、梟雄、奸雄……突然讀到一篇《陳情表》，心里會平適一些。三國遺跡遍布古蜀版圖，成都有武侯祠、德陽有龐統祠墓、廣元有劍門關……殊不知眉山還有一個李密故里。李密生活的時代，有“建安七子”，有“竹林七賢”……幸好還有《陳情表》。

李密生于公元224年。至為巧合的是，就在那一年，后主劉禪的長子劉璿也出世了。15歲那年，劉璿被封為太子，而李密卻在寒窯苦讀。在漫長的歷史歲月里，不同的生命就像一粒粒種子隨手撒在地上一樣，由著土地的貧瘠與富饒，野蠻生長出不同的形態，不由自主地由著命運的舢舨，駛向不同的水域。

只可惜，劉璿最終未成大器。景耀六年（263）冬天，魏國攻打蜀漢，劉禪舉國向魏國大將鄧艾投降，蜀漢滅亡。咸熙元年（264）正月，蜀漢大將軍姜維欲設計將鄧艾殺死，但因消息泄漏，姜維被擒，一代名將就此虎落平原。劉璿也走向了人生的終點。此時的李密正進入人生的轉折時刻——作為亡國之奴的他，沒有選擇地迎來了一位新君。

李密寫完《陳情表》一年左右，祖母劉氏就去世了。在家守孝兩年，沒過多久，李密便由太子洗馬這樣一個學術性職務，外放到河南溫縣做縣令。溫縣乃晉武帝祖地，分封到各地的王侯每年回鄉祭祖，都會刮地皮般尋求供給，溫縣百姓不堪重負。李密到任后，為改變此風，特設宴巧妙相勸：今武帝以‘孝治天下，凡屬故老，可得哀憐養育。如過多向百姓索取，將有損皇恩，失去民心。”果然奏效，后便再無此現象。今天看來，李密的這一職位應該也是晉武帝精心考量的。

李密后任漢中太守，修水利、重田耕、輕稅賦、辦教育，使漢中富甲一方。最后，“被讒免官，死于家中”，人生結局不免讓人吹噓。李密逝于晉太康八年（287），葬于彭山區鳳鳴鎮龍門橋村。

縱觀李密一生，沒有驕人政績，亦非大忠大奸。然而有晉書專門為他作傳，想來就是因為這篇《陳情表》。沒能“活在當下”，卻“活在了未來”。能以這樣的方式讓后人銘記，李密也不枉此生了。

（作者系《成都商報》、紅星新聞副總編輯）