詹姆斯·克利爾

1955年,迪斯尼樂(lè)園剛剛在加州阿納海姆開(kāi)業(yè),一個(gè)10歲的小男孩走進(jìn)來(lái)要找一份工作。那時(shí)的《勞動(dòng)法》很寬松,小男孩如愿以?xún)敚?dāng)上了售貨員,專(zhuān)門(mén)賣(mài)0.5美元一本的《游園指南》。
不到一年,他就轉(zhuǎn)到了迪斯尼的魔法商店。他從老員工那里學(xué)到了一些技能,開(kāi)始試著講笑話(huà),并與游客做些簡(jiǎn)單的互動(dòng)。他很快發(fā)現(xiàn)自己喜歡的不是魔法,而是表演本身。從此,他立志要成為喜劇演員。
從十幾歲開(kāi)始,他就在洛杉磯附近的小俱樂(lè)部表演。觀眾很少,他表演的節(jié)目時(shí)間也很短,在舞臺(tái)上停留的時(shí)間不超過(guò)5分鐘。俱樂(lè)部里的大多數(shù)人忙著喝酒或和朋友聊天,沒(méi)空看他的表演。某天晚上,他真的在空無(wú)一人的俱樂(lè)部里完成了自己的例行表演。
這份工作本身并沒(méi)有什么可炫耀的,但他做得越來(lái)越好。他最初的表演只會(huì)持續(xù)一兩分鐘。到了高中,他已經(jīng)能夠連續(xù)表演5分鐘了。又過(guò)了幾年,他演出的時(shí)間達(dá)到了10分鐘。到了19歲時(shí),他每周都會(huì)表演,每次時(shí)長(zhǎng)都達(dá)20分鐘。在演出期間,他有時(shí)為了盡可能延長(zhǎng)時(shí)間,不得不讀3首詩(shī),但是他的演技在持續(xù)提升。
在接下來(lái)的10年中,他不斷地試驗(yàn)、調(diào)整和練習(xí)。他進(jìn)入電視臺(tái)工作,為電視節(jié)目寫(xiě)腳本,并漸漸地開(kāi)始在脫口秀節(jié)目中露面。功夫不負(fù)有心人,到20世紀(jì)70年代中期,他已經(jīng)成為《今夜脫口秀》和《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》節(jié)目的常客。
最后,經(jīng)過(guò)十幾年的不懈努力,這個(gè)年輕人終于成名了。他曾在63天內(nèi)去了60座城市巡回演出,后來(lái)又在80天內(nèi)去了72座城市,在90天內(nèi)去了85座城市。他在俄亥俄州的一場(chǎng)演出吸引了18695名觀眾,在紐約連續(xù)3天的表演賣(mài)出了4.5萬(wàn)張票。他一躍成為同儕中的佼佼者,成為那個(gè)時(shí)代非常成功的喜劇演員。
他叫史蒂夫·馬丁。
馬丁的故事極好地證明了,長(zhǎng)期堅(jiān)持一種習(xí)慣需要付出多少努力。喜劇不適合膽小的人。一個(gè)人獨(dú)自在舞臺(tái)上竭盡所能地表演,但觀眾沒(méi)有任何反應(yīng),還有什么情形能比這更可怕?然而史蒂夫·馬丁18年來(lái)每周都直面這種恐懼。用他的話(huà)說(shuō):“苦學(xué)10年,提高4年,然后有了瘋狂成功的4年。”
為什么有些人,比如馬丁,能長(zhǎng)期堅(jiān)持他們的習(xí)慣,無(wú)論是講笑話(huà)、畫(huà)漫畫(huà)還是彈吉他,從不懈怠,而我們大多數(shù)人堅(jiān)持不了幾天就會(huì)打退堂鼓?我們?cè)撛鯓幼屃?xí)慣一直保持新鮮感,而不是過(guò)段時(shí)間就逐漸失去新鮮感?科學(xué)家多年來(lái)一直在研究這個(gè)問(wèn)題,個(gè)中真相尚待進(jìn)一步挖掘,不過(guò)從目前獲知的情況來(lái)看,大家公認(rèn)保持動(dòng)力和達(dá)到最大欲望的途徑之一,就是去做難易適中的事。
人腦喜歡挑戰(zhàn),但前提是它面對(duì)的挑戰(zhàn)難易適中。如果你喜歡打網(wǎng)球,并且試圖和一個(gè)4歲的小孩進(jìn)行一場(chǎng)嚴(yán)肅的比賽,你很快會(huì)覺(jué)得無(wú)聊,因?yàn)檫@太容易了,你會(huì)贏到手軟。相反,如果你同羅杰·費(fèi)德勒或塞雷娜·威廉姆斯這樣的職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員比賽,你很快會(huì)心灰意冷,因?yàn)檫@太難了。
現(xiàn)在讓你和一個(gè)與你水平相當(dāng)?shù)娜艘黄鸫蚓W(wǎng)球。隨著比賽的進(jìn)行,你有贏有輸。你再努力一把就有可能最終贏得比賽。你開(kāi)始集中注意力,專(zhuān)心打球,并進(jìn)入了渾然忘我的境界。這是一個(gè)難易適中的挑戰(zhàn),也是金發(fā)女孩準(zhǔn)則的一個(gè)重要實(shí)例。
金發(fā)女孩準(zhǔn)則指出,人們?cè)谔幚砥淠芰杉暗氖虑闀r(shí)積極性最高。事情難易適中,人們就更愿意去嘗試。
馬丁的喜劇生涯就是一個(gè)極佳的例證。每年,他都會(huì)擴(kuò)展他表演的劇情——但只擴(kuò)展一兩分鐘時(shí)長(zhǎng)的內(nèi)容。他總會(huì)添些新料,但他同時(shí)會(huì)保留幾個(gè)肯定會(huì)逗人發(fā)笑的段子。他取得的成功足以讓他保持充沛的動(dòng)力,犯下的錯(cuò)誤則剛好促使他繼續(xù)努力。
當(dāng)你開(kāi)始養(yǎng)成新習(xí)慣時(shí),保持盡可能簡(jiǎn)單的動(dòng)作是很重要的,這樣即使各方面條件不完善,你也可以堅(jiān)持下去。我們?cè)谟懻撔袨檗D(zhuǎn)變第三定律時(shí)曾闡述過(guò)這一觀點(diǎn)。
然而,等習(xí)慣形成之后,還需要不斷地完善習(xí)慣,并持續(xù)跟進(jìn)。這些后續(xù)的小改進(jìn)和新的挑戰(zhàn)可以保持你的參與度。如果你剛好碰到“金發(fā)女孩區(qū)”,你就能達(dá)到“心流狀態(tài)”。
“心流狀態(tài)”是身在其中并完全沉浸于某項(xiàng)活動(dòng)的狀態(tài)??茖W(xué)家一直試圖量化這種狀態(tài)。他們發(fā)現(xiàn),要達(dá)到“心流狀態(tài)”,你要完成的任務(wù)難度所需的能力必須比你目前已知的能力高出大約4%。在現(xiàn)實(shí)生活中,用這種方式量化一個(gè)行動(dòng)的難度通常是不可行的,但金發(fā)女孩準(zhǔn)則的核心思想仍然存在:做力所能及、難易適中的事,似乎是保持激勵(lì)水平居高不下的關(guān)鍵所在。
你需要時(shí)常處理一些具有挑戰(zhàn)性的事情,這些事情在令你殫精竭慮的同時(shí),也讓你能夠取得足夠的進(jìn)步來(lái)保持較好的狀態(tài)。行為新奇才能有吸引力并帶給人滿(mǎn)足感;如果千篇一律,我們就會(huì)感到厭倦。厭倦或許是追求自我完善之路上最大的障礙。