硯邊斷想

文/遜 芝

遜 芝

原名劉元飛，號(hào)兩笑山房主、驢屋檐下人，1972年生于山東即墨，1997年畢業(yè)于聊城大學(xué)美術(shù)教育專(zhuān)業(yè)，曾任聊城大學(xué)美術(shù)系書(shū)法教研室主任，2004年考取魯迅美術(shù)學(xué)院碩士研究生，2007年留校任教，現(xiàn)為魯迅美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院副教授、研究生導(dǎo)師。

書(shū)畫(huà)之余，自己經(jīng)常浮想聯(lián)翩，但是懶的緣故，所有的思考又都往往是碎片式的，實(shí)際上這也是對(duì)今天西式論文形式不自覺(jué)的逆反。明明幾句話大家都能理解的，卻偏要長(zhǎng)篇大論，尤其是要實(shí)踐者也搞那么多文字游戲，以示有學(xué)問(wèn)，我認(rèn)為太假。用“硯邊斷想”這個(gè)題目，就是告訴大家我關(guān)于畫(huà)畫(huà)的觀點(diǎn)是如此不經(jīng)意的記錄，但卻真實(shí)。

我的國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)過(guò)程太普通，先是從小喜歡書(shū)法，后來(lái)高中接受美術(shù)高考培訓(xùn)三年，上了大學(xué)本科，讀的卻是美術(shù)教育專(zhuān)業(yè)。課開(kāi)得全，以至于現(xiàn)在都記不起當(dāng)時(shí)學(xué)過(guò)啥，直到本科的后兩年選專(zhuān)業(yè)，才算與國(guó)畫(huà)結(jié)緣，又因?yàn)閷W(xué)習(xí)書(shū)法在前，更加上骨子里思想落后保守，所以國(guó)畫(huà)分科時(shí)也是只曖昧于寫(xiě)意山水與花鳥(niǎo)。不意畢業(yè)留校時(shí)做了書(shū)法專(zhuān)業(yè)的教師，這種專(zhuān)業(yè)的取舍有時(shí)候完全不是自己的意愿，卻又是佛家的“因緣”。好在教書(shū)法的同時(shí)，我也一直堅(jiān)持畫(huà)寫(xiě)意畫(huà)。本來(lái)這樣做是想讓其成為書(shū)法學(xué)習(xí)之余的一種調(diào)節(jié)，現(xiàn)在卻深陷其中不能自拔，所費(fèi)時(shí)間已與書(shū)法作等量觀，頗有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)的節(jié)奏。幸虧系里領(lǐng)導(dǎo)、師長(zhǎng)、同事鼓勵(lì)有加，才略微安心些。這樣倒更多了些學(xué)習(xí)和思考的自由，畫(huà)不好可以以業(yè)余人士自嘲，也就無(wú)所謂尷尬了。

當(dāng)然這種任性與自由也有副作用，就是缺少煌煌巨制與力作，特別是能代表階段性水平的作品。同時(shí)更缺少藝術(shù)治國(guó)安邦的社會(huì)責(zé)任感和大情懷。當(dāng)下的書(shū)畫(huà)界充斥著太多的各種“大思想”“大口號(hào)”。“創(chuàng)新”“藝術(shù)”……讓我迷茫而不知所措。后來(lái)我才琢磨出來(lái)，原來(lái)這都是培養(yǎng)“大師”用的招數(shù)。經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，自認(rèn)為與“大師”相當(dāng)無(wú)緣，尤其是現(xiàn)階段，一點(diǎn)跡象也沒(méi)有，心下就輕松多了。以至于再聽(tīng)到類(lèi)似的口號(hào)時(shí)，心中更暗自慶幸“不是‘圈中人’是多么幸福的一件事啊”。有了這種心態(tài)，學(xué)畫(huà)時(shí)我更多的是采用時(shí)下常被人詬病的學(xué)習(xí)方法—模仿前輩大家的畫(huà)作。甚至在個(gè)展作品中也一再聲明仿于某某家或擬某某筆意，這么做是向大家表明，我現(xiàn)階段很樂(lè)意做一個(gè)“書(shū)奴”“畫(huà)奴”。我的想法很笨：“藝不如人，不作‘奴’又能作什么？”前輩大家誰(shuí)又沒(méi)做過(guò)“奴”？后來(lái)成“角”了，不提這茬，還真給后人的“認(rèn)識(shí)”制造了不小的誤導(dǎo)。歷史上很多“大家”的藝術(shù)觀點(diǎn)本來(lái)就不是對(duì)一般水平的人說(shuō)的。比如蘇軾曾說(shuō)“我書(shū)臆造本無(wú)法”。其實(shí)他是說(shuō)給掌握“法”太過(guò)的人聽(tīng)的。如果只“三腳貓”水平的人也信，那就只能冤自己了。所以說(shuō)很多觀點(diǎn)，也包括我前面提到的那些“高大上”觀點(diǎn)，確實(shí)有道理，只不過(guò)對(duì)很多人不適合罷了。所以我認(rèn)為培養(yǎng)自知之明與培養(yǎng)高大上的理想同等重要，是成人成事兩個(gè)不可或缺的因素。如果只強(qiáng)調(diào)一面，必然會(huì)帶來(lái)相當(dāng)大的問(wèn)題。

關(guān)于作品的時(shí)代性、個(gè)性風(fēng)格，我聽(tīng)過(guò)太多的觀點(diǎn)，自己也經(jīng)常思索。石濤提“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，我認(rèn)為他其實(shí)還是在闡釋自己的個(gè)性，是向世人昭示他的作品與人不同。清以前的時(shí)代也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)“時(shí)代”，又有哪個(gè)時(shí)代的作品不具備那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)？虞世南、米芾極力崇尚晉人，最后還是他們自己。趙孟高標(biāo)自許，以復(fù)古為己任，最終還是“元代趙子昂”。今天我們常喊“時(shí)代性”也不過(guò)是自我標(biāo)榜的一種手段罷了。所謂時(shí)代的特征你不說(shuō)其實(shí)它也存在。提念多了總感覺(jué)是形式主義，也顯得很假。我倒認(rèn)為劉熙載評(píng)論書(shū)法的一段話概括得非常好：“書(shū)，如也，如其才，如其志，如其學(xué)，總之如其人而已。”雖然是評(píng)書(shū)法，以此關(guān)照繪畫(huà)、音樂(lè)、文章……，道理都是一致的。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是“字如其人、畫(huà)如其人、文如其人”。因此說(shuō)，中國(guó)人的一種理念是“事成在人”。“修身”是除一切客觀因素和天賦之外最重要的人生目標(biāo)，“人”成則事“成”。所以個(gè)性風(fēng)格其實(shí)就是人的“才”（天賦）、志（志向、審美、情趣等）、學(xué)（后天努力、人生閱歷）等因素綜合之后的外化。有了人的不同，何患藝術(shù)風(fēng)格的缺失？也由此可知，今天很多作品的所謂表面語(yǔ)言符號(hào)其實(shí)是評(píng)價(jià)作品一個(gè)不太重要的因素。我們知道人類(lèi)生存的本質(zhì)有兩大需求，一為物質(zhì)，二即精神。繪畫(huà)毫無(wú)疑問(wèn)屬于精神層面的，在人們的精神需求中，從來(lái)都是兩種狀態(tài)，一是對(duì)未來(lái)充滿好奇與向往，二是對(duì)過(guò)往充滿不舍與留戀，繪畫(huà)者的感情寄托與表達(dá)也不外乎這兩種情形，對(duì)應(yīng)這兩種精神需求，才會(huì)出現(xiàn)所謂的“傳統(tǒng)派與創(chuàng)新派”，這是歷史的常態(tài)。所以一方意欲壓倒另一方的努力都是徒勞的。我認(rèn)為作為畫(huà)家只需關(guān)照個(gè)人的精神需求而不必糾纏于“新舊”之爭(zhēng)。因?yàn)椤靶屡c舊”的后邊都會(huì)有一大批“同病相憐”的人。不論新舊，只說(shuō)雅俗，因?yàn)槿祟?lèi)的生存需要充滿正能量。