“言皆玄遠(yuǎn)”是無(wú)奈

嚴(yán)陽(yáng)

作為“竹林七賢”之一的阮籍，年輕時(shí)因?yàn)槭苋寮宜枷氲难眨?jīng)有志于功名與濟(jì)世，并且也真的在朝廷里做過(guò)官。然而，那是一個(gè)兩大政治勢(shì)力——曹氏與司馬氏的政治斗爭(zhēng)十分激烈而血腥殘酷的年代，為了自保，阮籍最終皈依了老莊——努力回避現(xiàn)實(shí)，在很多問(wèn)題上小心翼翼以免觸雷。所以，也就有了這樣一段故事：司馬昭本人曾數(shù)次同阮籍談話(huà)，試探他的政見(jiàn)，可阮籍總是以發(fā)言玄遠(yuǎn)、口不臧否人物來(lái)應(yīng)付過(guò)去，使得司馬昭最終不能不感嘆“阮嗣宗（阮籍的字）至慎”。（劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》“德行第一”）

中國(guó)古代有“伴君如伴虎”的說(shuō)法。對(duì)于在朝廷中做官的阮籍來(lái)說(shuō)，因?yàn)槠渌幍臅r(shí)代有些特殊——一方面就名義上來(lái)說(shuō)，朝廷還姓曹魏，但另一方面作為權(quán)臣的司馬昭篡權(quán)的想法路人皆知，且權(quán)傾朝野，因此，當(dāng)司馬昭與阮籍談話(huà)的時(shí)候，后者不能不小心謹(jǐn)慎，盡量把話(huà)說(shuō)得“虛”一些，“玄”一些，讓人無(wú)法抓拿，進(jìn)而無(wú)法給他扣帽子打棍子，在夾縫里求得生存。或者說(shuō)，如果他在這些方面如他的好友嵇康那樣立場(chǎng)鮮明，嘴無(wú)遮攔，那么，他必定也會(huì)步前者的后塵。

中國(guó)古代的文人有些苦。為什么這么說(shuō)？因?yàn)橛腥寮摇案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的諄諄教導(dǎo)，又有現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)無(wú)比殘酷，讓他們隨時(shí)可能成為犧牲品的無(wú)數(shù)先例，所以，他們經(jīng)常在是“出世”還是“入世”之間糾結(jié)。就魏晉包括阮籍在內(nèi)的“竹林七賢”來(lái)說(shuō)，其內(nèi)心也一定存在著這樣的糾結(jié)。所以，盡管說(shuō)他們?cè)?jīng)聚于山陽(yáng)縣（今河南輝縣一帶）的竹林之下，喝酒、縱歌，肆意酣暢，可他們并非真正的隱士，而是反復(fù)在退隱與進(jìn)取之間徘徊。至于他們的結(jié)局，也很難說(shuō)圓滿(mǎn)：嵇康被殺害，阮籍佯狂避世，王戎、山濤則投靠司馬朝廷晚節(jié)不保，為后人所詬病。

我對(duì)嵇康是無(wú)限崇拜的，因?yàn)樗冀K保持了做人的氣節(jié)，即便是死也死得瀟灑：臨刑前，他旁若無(wú)人地彈奏的那一曲《廣陵散》，永遠(yuǎn)回蕩在歷史的上空，為后人所景仰。

在我看來(lái)，假如今天的我們?cè)诿鎸?duì)諸多問(wèn)題的時(shí)候，也如阮籍一樣“言皆玄遠(yuǎn)”，那么，會(huì)讓人十分悲哀。因?yàn)檫@應(yīng)該是一個(gè)高度文明、每個(gè)人都有自由表達(dá)的權(quán)利，別人也應(yīng)該尊重他人的表達(dá)權(quán)利的年代。所以，我們應(yīng)該比阮籍們有更多表達(dá)的幸福。

閻廣鴻/圖