疏離

周沖

張愛玲在香港大學與炎櫻結識，后來要好，幾乎要被懷疑是同性戀。張愛玲的書中插畫，多由炎櫻創作著色，照片拍攝者，亦多為她。和平年代，她們談學業、服裝、食物、兒女情長以及亂七八糟；戰爭來臨時，則一起避戰火。1944年8月，胡蘭成與第二任妻子離婚，與張愛玲結婚。炎櫻是證婚人。

可惜，青春的水花沖開以后，湍急的時間里，只看得到有去無回的人。年長后，她們逐漸疏離，后來斷交，幾乎老死不相往來。一個在美國孤獨度日，一個在日本快意人生。

炎櫻曾在信里問，為什么莫名其妙不再理我？張愛玲說：“我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣”。

（摘自《讀者》）