一條河應該怎么流

小島

夏 天

夏天在這個海島上一遍遍地排演

海灘里擠滿了人

岸邊站著椰子樹

云的陰影偶爾遮蓋他們

他們總是躲避午后的大雨和雷暴

牛

皮卡車

和戴著藤條斗笠的人被趕走了

他們被趕到地面裸露柔軟的地方

這里有許多的樓宇

有許許多多的房間

在這樣的夏日里

我們該怎么數算時間呢

這是永恒的夏天

夏天之外已被遺忘

一條河應該怎么流

一條河應該怎么流

才能匯入大海

一只麻雀應該怎么飛

才不會掉在地上

一個孩子要做多少夢

才能在早晨醒來

一根琴弦要撥得多響

才能讓人聽見

我看到河向前流

我看到麻雀向上飛

我看到孩子在早晨長高

我聽見琴弦斷裂的聲音

海 口

公交車穿梭城市

像是一顆粗壯的鋼釘

在土地上縫紉

坡巷村，一個老人上車

博愛南，下來一個孩子

半睡半醒之間

這個城市所有的排洪溝同時泛濫

雨水

海水

汗和母親的眼淚

在顛簸中倒灌

戀人在黑暗中親吻

老鼠在月光下苦行

車輪駛過的地方

從未被拆毀，只是不斷建造

有誰能拒絕

從磚縫和瓦礫中滲出的糖分呢

我們彎下腰舔食

亦如祖先，曾在戈壁中

舔舐裸露的巖層

一個晚上

鐵擊打在鐵上

重的在上

輕的在下

如同父親的喘息

月亮被典當給黑夜

那個黎明我們將她贖回

身下的床

宛如大地

上面漂浮著亙古長存的河流

我們默數你的眼淚

直到，它在歸入大海前

被那個悲傷的漁夫

重新發現

魚腹中的禱告

那條大魚在海洋中滑行而過

烏云、雷聲

剛剛止息

他的腹中溫暖潮濕

他想起遙遠的陸地

正午的太陽和沙礫

他的父親和母親

正在趕往一座古老的神殿

那里有一切年輕的回憶

斑鳩

和剛睜開眼睛的雛鴿

他聽到

大魚的呼吸

他自己的呻吟

還有陸地上的哀嚎

他突然想起

有一個地方

潔白

沒有影子

人們居住在透明的琉璃瓦房里

也不再有皮靴踏碎露珠

海的深處

大魚繼續游動

（選自《青春》2020 年1 期）