互文性

劉汀

在 仁 川

我們總是傾向于

在遙遠之地尋找熟悉的事物

比如在仁川，我找到了

面條形狀的面條

包子形狀的包子

還有人的樣子的人

但是我不敢打開任何一種

我知道這相似中的危險

它們會提醒我，在仁川

我才是那個似人非人的人

這個人身不由己

他的胃，他的心

以及飄忽不定的聲音

將他逼近那個吞咽的瞬間

此刻，一切都得到了驗證

他并不在仁川，他在北京

他也不在北京，他只在

對自己的想象中

互 文 性

給我水，澆滅眼神里的火

給我火，燃燒手心的枝葉

給我綠色，懷抱秋日希望

給我希望，過分愛這個世界

給我愛，把命運寄托在兔子身上

或者什么都別給我

讓我自己去獲取

取得夢，就贈最黑的夜晚

取得冰塊，就贈沙啞的喉嚨

取得一場偉大的潮水，就贈

十萬噸硨磲，百萬個貝殼

倘若我最后兩手空空

當然是把自己交付給虛無

去 醫 院

一樓，是多情的人群

風和風相遇后

誕生眩暈的塵土

二樓蠕動著沉默疼痛的胃

以及更為沉默的鄰居

必要時，它們互相檢測

破碎的心擠滿三樓

跳出記憶囚室的渴望

一顆比一顆更具體

四樓頭暈腦脹，有小石子跌落

和重力無關，是做夢的緣故

五樓充斥著各種流血的傷口

肉是刀的恨，骨頭是劍的苦

去醫院，沒有一兩靈魂是完好的

眾人已漸漸知曉

改命的前提是：認命

和持續認命。真正的考驗來自

在遍地的高大樓宇中

辨認出該摁哪一層電梯

海 風

你怎可能，不變成一個騙子

那些甜蜜的謊言，內部塞滿了

祈求和不甘。你知道妥協的結果

必然是肉身的消融，像你的某位朋友

他至少還因此留著，動人的憂傷

而你只能匍匐在無聊的掙扎中

靠回憶來復仇這一切。還有

骨瘦如柴的期待，還有

茍延殘喘的雄心，那最后的告別

是海邊的風，吹過去，也就吹過去了

趕 海

中午，我們從一處海灘返回，出租司機說

不該此時離開，這是趕海的好時候

不遠處，成群的游客正翻過堤壩，撿拾

退潮后留在海灘和礁石上的扇貝、海螺

我一回頭，看見了大海新裸露出來的部分

形狀同我內心的某些角落，十分相似

趕海人彎腰的姿勢容易讓人想起，童年時

在許多個深秋的黃昏，莊稼收割完畢

我和少年們挎著籃子，緩步在田野里

撿拾農人散落的麥穗、谷穗，還有因暴曬

而跳出豆莢的大豆，以及被泥土藏起來的

其他果實。它們一個個灰頭土臉，像走失的

老人，等著被稚嫩的手領回家，顆粒歸倉

如果海邊的人們，命定在退潮中趕海

那些種田的人們，又是在秋收后趕什么呢

趕土、趕地，趕著祖先往另一個世界走

還是趕一個陀螺，直至它因轉得太快

而失去重心？聽著濤聲，我唯一能確定的是

第二天得早起坐火車，趕去一個江邊城市

大 工 程

退潮的海灘上

女兒在用小鐵鏟

挖一條淺淺的渠

問她做什么用

她說她要把

落沙灘上的水

送回大海

這項工程曲折蜿蜒

似有萬里之遙

她絕不會貪圖省事

挖一條直線

只有足夠繞遠的路

才能成為歸途

沒有什么比雨后的烏云更干燥

如果有，就是剛哭完的孩子

或在黃昏時洗臉的建筑工人

倘若還有，只能是一群病人走過去

腳印和魂魄留了下來

（選自《鐘山》2020 年2 期）