愛(ài)青
請(qǐng)?jiān)彛疫€不能徹底地愛(ài)上你
生澀的詞,一一 登場(chǎng),又轉(zhuǎn)身離去
你用盛大,不斷地拒絕我
雨落在半空就不見(jiàn)了
你不肯和我說(shuō)起一粒沙的生死
一只鳥(niǎo)怎樣騰空又下落
一株草用纖弱的莖汲取
一條蜥蜴怎樣出現(xiàn)又怎樣消失
生命如你懷里寂靜的湖泊
拒絕著我的猜想
請(qǐng)?jiān)?,我還不能徹底地愛(ài)上你
我變不成一聲長(zhǎng)調(diào),從遠(yuǎn)古的時(shí)光響起
溶入這無(wú)邊的藍(lán)和夜色
風(fēng),總是這風(fēng),從今夜吹向從前
吹向我清澈的雙眼
又在雙眼里吹出衰老的模樣
我等的那個(gè)人,沒(méi)有出現(xiàn)
我只能一邊歌唱,一邊遠(yuǎn)離
我在水中的樣子
是模仿你的
你和你的姐妹們?cè)谝黄鸬臉幼?/p>
你和年幼的哥哥在一起的樣子
你和父親在一起的樣子
那個(gè)灑滿陽(yáng)光的炕頭
我把頭枕在你腿上
看你把頭發(fā)抿到耳后
一邊納鞋底,一邊唱歌的樣子
但我唯一不忍看清的是現(xiàn)在
父親走后,你成了孤兒的樣子
母親不識(shí)字
她每天的空閑,都在陽(yáng)臺(tái)上指點(diǎn)江山
她關(guān)心著樓下那個(gè)翻垃圾桶的老人:
每天都可以找到幾個(gè)飲料瓶
前樓的人家娶媳婦,她看了很久
數(shù)了數(shù)有七輛車(chē)
她說(shuō)上次的那家只有兩輛
她也關(guān)心一樓的那三只雞
偷偷空降過(guò)一把菜葉
等到夜幕降臨
她開(kāi)始同情對(duì)面樓上的那對(duì)母子:
兒子失業(yè)、失婚
那個(gè)母親在夜里坐著
這個(gè)母親陪著落淚
仿佛把對(duì)面的人生也經(jīng)歷了一遍
可以愛(ài)你
也可以不愛(ài)你
想起你時(shí),我翻了一遍書(shū)
想起你時(shí),我寫(xiě)下一行字
再想起你
我從椅子上站了起來(lái)
從窗口向遠(yuǎn)處望
戒煙、戒酒
戒嗔、戒怒
戒咖啡一杯
戒所欲不得
戒故人一位
戒無(wú)可戒,戒自己
不要輕易地說(shuō)起死亡
在某個(gè)傍晚
或某個(gè)酒杯旁
一些故事在善意中結(jié)束
一些人起身離開(kāi)
當(dāng)光線漸漸傾斜長(zhǎng)夜籠罩
略微的遲疑里
這一刻變成那一刻
變成墻上灰色的陰影
他和你并肩而坐
(選自《草原》2019 年4 期)