結(jié)構(gòu)與想象（創(chuàng)作談）

許非

我一直在尋找小說的藝術(shù)，試圖憑借想象，改變小說現(xiàn)存的格局。科塔薩爾的小說是我的啟蒙讀物，讓我感受到由個(gè)體構(gòu)筑的模型，從而使經(jīng)歷變得虛無。直到我讀過《小徑分叉的花園》，我畫出了一個(gè)類似三棱柱的幾何圖形，嘗試解構(gòu)，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，小說可以容納很多不同的學(xué)科，或者不同的概念。就像赫拉克利特認(rèn)為，世界是一個(gè)永恒不變的“一”，是由邏各斯引導(dǎo)的平衡。這一點(diǎn)對我產(chǎn)生了很大的影響。

之前和李浩老師談?wù)撨^我的想法，他稱我為“先鋒”。但是我并不這么認(rèn)為，因?yàn)槲沂冀K被懷疑控制。當(dāng)我運(yùn)用幾何學(xué)寫了一些作品之后，我又看到了馮內(nèi)古特的作品。那是一個(gè)排除線性，排除二元對立的新的語言模式，是西方索緒爾的語言體系轉(zhuǎn)向德里達(dá)的過程。于是，小說從中獨(dú)立，有了擺脫寄生的能力。這既讓我產(chǎn)生了興奮感，又令我陷入痛苦之中。我因?yàn)樵诠铝⒄Z的體系中，我們的語素和詞綴搭配是比較固定的，與西方黏著語的對應(yīng)很少，所以我想要尋找一種能夠適應(yīng)漢語體系的藝術(shù)性話語。

很多人把后現(xiàn)代小說或者結(jié)構(gòu)小說統(tǒng)稱意識流，我覺得不能粗率地劃分。因?yàn)樾≌f一旦到達(dá)藝術(shù)的高度，就應(yīng)該屬于個(gè)人。如今“無緣社會”的概念逐漸流行，鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)之間的界限越來越模糊，歷史遺留的事件已經(jīng)所剩無幾，我們應(yīng)該關(guān)注小說的藝術(shù)，通過想象力去建立結(jié)構(gòu)模型，挖掘小說更多的可能性。但是，其中仍有一個(gè)矛盾點(diǎn)，那便是小說的理性和感性問題。在《望向時(shí)間的眼睛》中，我嘗試調(diào)和理性與感性之間的比例。偏主流的嚴(yán)肅文學(xué)通常憑借經(jīng)歷或者文獻(xiàn)去鋪述整個(gè)故事，這里面必然吸收了作者的主觀情感，哪怕借助意識流的思考，也會或多或少偏移了方向。

起初，我嘗試不斷靠近理性，依靠理性或者說最初的想象力，深入小說的本質(zhì)。但是在弗洛伊德的《夢之解析》中，引用了席勒的言論，意思大致是創(chuàng)造力會消解理智，讓各類思考進(jìn)入，然后理智恢復(fù)，進(jìn)行篩選。這恰恰說明感性的重要性，但是也說明感性需要在理性的控制下。從傷痕文學(xué)開始，小說逐漸把人心深處對世界的感受呼應(yīng)放到了主要位置，感性與理性更加激烈的融合在了一起，把小說創(chuàng)作推向了一個(gè)創(chuàng)新型的小巔峰，而一直以來對于概念方面的探索，也更加深入的落實(shí)在了小說的本質(zhì)當(dāng)中，盡管我認(rèn)為小說是形而上的產(chǎn)物，但能否接近本質(zhì)，卻是永恒需要突破的問題。無論如何，我們都要肯定小說的發(fā)展，并不斷探索其可能性，這是更大的使命與更高的意義。