廣州記憶

路嘉

看著眼前的燒烤攤，白色煙氣，一盤一盤的菜肉依次被浸入油水中，如愛情一樣灼熱的開始，又快速沉寂。小巷里，形形色色許多人，學生、打工仔、小員工，顆顆塵埃，倉促輾轉至此。她躲進一巷敏感脆弱的魂魄，散了無助漂泊之感。

廣州，于她而言，并非精致繁復的早茶、溫熱的外賣和一部值得看的電影。坐在梳妝鏡前描出精致的眉眼，褪去清秀柔弱的面容，旅行從下午開始，太陽半瞇著眼，偷了懶，清涼伺機而動，鉆了出來。

她喜歡這種生活卻并不熱愛。出租司機的車上總放著音樂，早晨大多重金屬旋律，夜晚則轉為舒緩小調。她和朋友分坐兩端，中間空出一小塊，忽而想起高中與朋友坐出租車回家的一小段路都要頭靠著頭臉貼著臉，說悄悄話的。分開的一年，讓兩個曾親密無間的人，想說點什么又無從說起。現在是高三晚自習結束的21：30，卻再沒有兩個女孩的歡聲笑語，而是各自劃動手機屏，回復朋友圈的評論，一個廣州，一輛車，兩個世界。

“什么時候？”她開始疑惑，那些牢不可破的關系開始支離破碎，她開始試著成為自己的朋友，獨處的時間里，她終于從別人和事務中抽身出來，回到了自己。

味覺記憶是比大腦記憶更綿長的存在，廣州的菜系十分豐富，這與它極大的包容性密切相關。她穿過大街小巷，也只吃了很少的一部分。味千拉面的味道很鮮美，湯汁呈奶白色，面條很滑，他家的炸蝦也很酥脆，滿口蝦的鮮甜。都說廣州人很會吃，也很敢吃，既然來到了這里，蛙肉是必不可少的美味。她努力克制了內心的不適，忘記蛙的長相，夾起了人生的第一塊蛙肉，是條蛙腿;閉眼，入口，是讓人欣喜的味道，肉質細膩又很有彈性，完全不同于雞豬肉的粗糙和魚肉的軟糯，那天大概七、八只蛙下了肚。泰國菜的綠咖喱很好吃，還有一小鍋噴香的、她忘記名字的湯，酸酸甜甜，在吃過甜膩的咖喱和豬頸肉后喝上一碗，油膩之感頓時煙消云散。椰汁西米糕用竹葉包裹，入口即化，甜而不膩。想小憩之時誤打誤撞走進了九龍冰室，里面裝潢陳列有點像香港的小飯館，鬧哄哄的，許多人擠在一起，桌子的間距過一人稍顯困難。驚喜的是，這里的菜品好吃又豐富，像個不起眼的藏寶閣。炒米粉和她家鄉的有很大差異，寬一點，厚一點，一吸就滑進嘴里，十分彈牙，雞中翼汁多肉白，叫人忍不住吮指。她居住的地方，樓下有許多燒烤小攤，一個大娘的車子旁總聚著許多人，她家的烤茄子不同于平常吃到的，里面打了蛋，清白的蛋清鋪上蒜蓉與醬汁，吃了烤菜，喝罐啤酒，一天好像才真正圓滿。

肥仔美食廣場這樣的城中村在廣州的地圖上是一塊一塊的空白，放大才看得清楚。它們并不像別的城市坐落在郊區，而是在市區內，被鱗次櫛比的高樓大廈所包圍，像一片片破舊丑陋的補丁，成為了“都市里的村莊”。一群懷夢的人在布上繡著繁花似錦，在這里人情冷暖更加濃郁，無論轉角直巷都能與人緊貼而過。秘密是亂吠的狗，傳起來又快又響，自建居民樓間滴漏著空調的廢水，滴答滴答像下雨，阿貓阿狗就躺在那兒納涼。中午了，還以為天沒亮，可誰都不敢賴床，風好像吹不到這里，許多房屋寫著拆遷的字眼，像恐怖電影的鏡頭。成堆的握手樓，囤積著成千上萬的異鄉客，未曾想竟漸漸成了廣州的一大特色。

一個五、六歲大的小男孩在商業區旁的空地上表演著倒立，一動不動，臉頰發紅，面前放著些許的鈔票。她和朋友駐足看了許久，翻完衣兜小包，也沒能找到零頭小鈔。小男孩的眼睛很明亮，身體因為長時間的倒立有點微微發抖，終于他的腿落了下來，朝旁邊臺階方向招了招手，一個更小的男孩跑了過來，重復著他的動作。那樣柔軟的手掌，本應該握著玩具，握著畫筆，握著爸爸媽媽的手，現在只能壓著堅硬的大理石地面，看著倒立的世界，憧憬著會有一個翻轉的人生。

吃完烤串，半夜一點多，還在等車，門口狼吞虎咽的外賣小哥吸引了她的注意。簡單交談后了解到，小哥下班前的最后一單——就是來這家取五百多塊錢的烤串，奈何店里人多要等很久，索性也買了坐在門口吃，直至烤串做好小哥也沒有露出絲毫等待的焦躁與不耐煩。小小的摩托車擺了個尾，消失在巷口拐角，風吹起頭發，越來越深的夜色里她想起小哥溫柔的神色和告別時匆匆的“注意安全”，揚起了嘴角，捏了捏拳頭，握緊了這絲暖意。

凌晨四點她還是未能入眠，整理了行李，坐上飛機已經是早晨8：25，廣州越來越小，越來越遠。打開手機，伸了個小小的懶腰，開始記錄廣州，把它變成一字一句，把陽光寫成甜橙，露水寫成彩虹，麥田寫成啤酒，然后離開了這座城。