線裝書里舊時光

王曉宇

逛街，遇到舊書店，我總會進去看看。常有泛黃的線裝書躺在犄角旮旯里，封也軟了，紙也黃了，邊邊角角都有磨損，拿在手里，隱約能觸摸到光陰的溫度，滄桑中多了柔軟，厚重中透出素樸，油墨散盡，唯余紙香。

看著那些豎排的方塊字，線訂的書，一時間心生恍惚。

線裝書是外祖父的最愛。曾經，在鄉下，那時候外祖父還在，我還小。外祖父雖是鄉野之人，但上過私塾，聰慧且心思靈巧。他不但愛書，而且會拉二胡，會養蠶，會種花，會寫毛筆字，閑暇時間還會做一些皮影戲中的人物。外祖母對此頗有微詞，嫌他在這些“旁門左道”上花掉了太多時間，于家事無益。他卻“一意孤行”，把線裝書當寶貝一般，藏在東里間的擱板上，誰都不許碰。

晨昏時光，外祖父會捧一本書，坐在窗邊，對著院中的大麗花閑讀。時而蹙眉，時而微笑。我不明就里，對外祖父癡癡的樣子充滿好奇，書中究竟藏著怎樣的故事，能使外祖父如此這般模樣？

有一次，趁外祖父不備，我將兩個小板凳摞在一起，踩在上面，踮起腳尖，使勁夠擱板上的書，但還是夠不著，結果不小心把擱板掀翻了，外祖父的線裝書灑落一地，有—本還沾上了污漬。我嚇得大氣不敢出，一個人乖乖跑到南墻根底下罰站，連晚飯也不敢回去吃。

隨著外祖父年齡的增大，身體變得越來越虛弱，最后連看書的力氣都沒有了，一口氣就那樣慢慢耗盡，悠悠而去。

記得有一次，我去看外祖父，他臉色蠟黃，十分憔悴，半躺在東里間的炕上，小小的炕桌上唯有一碗油燈。他見到我很高興，朝他睡覺時用的枕頭努努嘴。我不知何意，伸手在他的枕頭底下摸了摸，摸出一本線裝的《本草綱目》。他使勁喘著氣，說：“這一本，送給你。”他的笑容里有孩子氣的調皮，還有一絲沒有精力再看書的失落。

我無法言說內心的感受，撫摸著那本線裝書，眼淚忍不住落下來。其實，那時候我還不認識幾個字，只因外祖父愛書，所以我也愛他的那些寶貝書。外祖父喜歡的都是些不當吃不當穿的東西，村里有人說他不務正業，連外祖母也不理解他，為什么要擺弄那些“百無一用”的東西？

外祖父只是笑笑，并不辯解。是啊！說什么呢？他的線裝書、他的大麗花、他的蠶房、他的二胡，他珍視若生命的東西，其實都是精神上的食糧和寄托。

有一年去江南，我在一家狹小局促的舊書店里，看到一本線裝書。我忍不住拿起來翻翻，是一本年代久遠的藥書，繁體字，豎排版，插有白描的花草植物，紙張泛黃，邊角起毛，一眼就能看出是經常翻閱的結果，空白處還有簪花小字的批注。一頁一頁翻過，仿佛折疊起來的光陰被瞬間打開，故園、老屋、外祖父、線裝書，一層一層在時光里蔓延。

光陰流轉，多少舊事已塵封如夢。外祖父不在了，外祖母也不在了，就連線裝書也很少見了。但我知道，無論我在哪里，無論我走多遠，骨子里都會有一份別樣的牽掛和懷念。有時候，在舊書店里遇到一套線裝書，總感覺自己讀得不是書，而是外祖父的音容笑貌。