“病毒獵手”張文宏：這個硬核醫(yī)生令人上癮

張東亮

“不能欺負聽話的老實人！”“連你都覺得悶，病毒也會被‘悶死的。”新冠肺炎疫情期間，上海市醫(yī)療專家組組長、復(fù)旦大學(xué)附屬醫(yī)院感染科主任張文宏金句頻出。身為病毒專家的張醫(yī)生敢醫(yī)敢言，說話接地氣。在新聞發(fā)布會上，他經(jīng)常用冷幽默為緊張不安的同胞們寬心;治病救人的間隙，他堅持每天推送科普公眾號文章，篇篇直抵人心，成了“全民防疫手冊”。

一時間，張文宏成為網(wǎng)絡(luò)紅人，被譽為“小鐘南山”“醫(yī)學(xué)界的李佳琦”，用他自己的話說“一旦關(guān)注，長期感染”。這個令人“上癮”的醫(yī)生到底是怎樣的寶藏？

小鎮(zhèn)走出的博士后成了感染科的“活招牌”

瑞安是浙江省溫州市下轄的一個縣級市。1969年，張文宏出生在瑞安一個小鎮(zhèn)的普通家庭里，他渴望用知識改變命運，便一直發(fā)奮讀書。

1986年，張文宏的論文《論溫州模式》在華東地區(qū)“中學(xué)生政治論文競賽”中獲得了一等獎，17歲的他第一次走出瑞安，赴上海領(lǐng)獎。面對那些來自大城市的優(yōu)秀高中生，領(lǐng)獎臺上的小鎮(zhèn)少年張文宏有點緊張和自卑。他在心中暗暗立志，要考進大上海的高校！

第二年，張文宏果然以優(yōu)異的成績被上海醫(yī)科大學(xué)錄取。他專修臨床醫(yī)學(xué)，選擇8年本碩博連讀，畢業(yè)后順利進入復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科工作。

2003年“非典”來襲，上海出現(xiàn)第一例SARS病毒感染者，為此，他推遲了去哈佛進修的時間，主動請纓進入隔離病房。

張文宏的老師翁心華是復(fù)旦大學(xué)的終身教授，時任華山醫(yī)院感染科主任、上海疫情防治組組長。“非典”期間，他們師生齊心，創(chuàng)造了“1700萬人口僅8例感染”的奇跡。翁心華團隊也由此被稱為“中國感染科夢之隊”。疫情過后，翁心華還與張文宏共著了《嚴重急性呼吸綜合征》，這是國內(nèi)第一部介紹SARS病毒的專業(yè)書籍。

后來，張文宏又赴香港大學(xué)、哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)等高校繼續(xù)深造，做訪問學(xué)者和攻讀博士后。在美國時，哈佛醫(yī)學(xué)院每周都有醫(yī)學(xué)界的頂尖學(xué)者來演講，講座時間通常在中午，還提供免費餐飲。張文宏場場不落，如饑似渴地汲取最新的研究和觀點，順便還能省下一頓午餐的花銷。

優(yōu)秀的人，往往比常人更加自律和刻苦。正是因為他在求學(xué)路上披星戴月地奔跑，才有了后來說“真話”的底氣和資格。名師出高徒，學(xué)貫中西又繼承了老師衣缽的張文宏，后來像翁心華一樣，成了華山醫(yī)院感染科的“活招牌”。

從2013年的H7N9禽流感病毒，到2014年的埃博拉病毒，再到如今的新冠病毒，處處都有張文宏的身影。在他的帶領(lǐng)下，華山醫(yī)院感染科連續(xù)9年穩(wěn)居中國感染病學(xué)科榜首。想要在傳染科領(lǐng)域做先進帶頭人，要有過硬的知識儲備，更要有常人沒有的勇氣，張文宏這樣的人才，自然會受到同事和大家的敬重。

但從令人敬重到令人喜愛，就需要一定的人格魅力了。網(wǎng)上有一段18分鐘的張文宏演講視頻，流傳很廣。講臺上的他自信、幽默，侃侃而談。他稱試用藥就像女朋友：“試驗結(jié)果出來前不知是不是老婆。”超快的語速，代表他對所講內(nèi)容深諳于心;幽默通俗的表達，是他真的在意科普的意義——科普講座的目的不是秀專業(yè)，而是向廣大群眾傳遞知識。許多平常聽不懂的專業(yè)術(shù)語，他一說你就懂。

張文宏稱自己的職業(yè)是“病毒獵手”，別人追逐理想的時候，他們追逐現(xiàn)實。“現(xiàn)實就是病毒每年都在變異，一直與我們同在，雖然不知道下一次全球大爆發(fā)是什么時候，但它肯定會來，就像當(dāng)年令人聞之色變的天花、霍亂一樣，所以科學(xué)家們一直在努力。”這是他在那段視頻里說的話。“幸好，雖然世界是不確定的，但是預(yù)防措施是非常確定的。”張文宏繼而給聽眾寬心，說按照目前中國的醫(yī)療科技水平，已知病毒可在幾小時內(nèi)找到是哪一種，未知病毒也可以通過恢復(fù)基因序列，找到原型。

大家聽了他精彩的演講才明白，原來，正是無數(shù)個像張醫(yī)生這樣的人頂在前面，保護著我們，大家才得以歲月靜好。

?硬核愛說真話的醫(yī)生“出圈”走紅網(wǎng)絡(luò)

守著醫(yī)生的基本道德，張文宏從不收紅包，他說：“無論紅包多厚，我都不會因為它毀壞掉醫(yī)生的形象。何況很多病人經(jīng)濟并不寬裕，本應(yīng)把錢用在治療上。”

遇見特別困難的病人，他還倒貼錢。一個14歲男孩的中樞神經(jīng)系統(tǒng)感染，治好了病，他的家人卻還是愁容滿面。張文宏一問才知道，這是個貧困家庭，男孩的姐姐要上大學(xué)，因為那筆錢被弟弟治病“挪用”了，她面臨輟學(xué)，一家人為此愁眉不展。了解情況后，張文宏立即拿出5000元錢資助女孩繼續(xù)讀書。

行醫(yī)多年，類似的事情還發(fā)生過許多，張文宏在患者之間有口皆碑。張文宏辦公室里掛著的唯一一塊牌匾，是一名被他從死亡線上拉回來的患者送的，上面寫著：“我只是你們工作中的匆匆過客，而你們是我的人生轉(zhuǎn)折。”

他第一次進入公眾視線，是2020年1月29日的新聞發(fā)布會。“第一批醫(yī)生都很了不起，但他們太累了，不能欺負聽話的老實人，所以我把他們換了下來。從現(xiàn)在起，對抗新冠病毒的一線崗位全換成黨員，我?guī)ь^上。”“我不管這些醫(yī)護人員入黨的目的是什么，但你們宣誓時說過，要把人民的利益放在第一位。所以現(xiàn)在都給我上去，沒有討價還價的余地。”面對疫情之下的“史上最難排班”，已成為上海市醫(yī)療專家組組長、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任的張文宏做出了最快決斷。

隨后，他頂著疊加了好幾層的黑眼圈，一面帶領(lǐng)團隊奮戰(zhàn)一線，一面用權(quán)威的科普安撫民心。張文宏說話語速極快，面對采訪從不備稿，卻思路清晰，滿嘴都是務(wù)實的大白話：他號召大家兩周“悶”死病毒、呼吁把N95口罩留給醫(yī)護人員、表揚每一個疫情期間給員工發(fā)工資的老板都是戰(zhàn)士、打破兒童不易感染的傳言……

張文宏的每一次發(fā)言，都是那樣的務(wù)實、硬核、冷靜，令平日里云里霧里聽?wèi)T了專家們發(fā)言的老百姓，感到瞬間沸騰。于是，從召開第一場發(fā)布會開始，他就“出圈”走紅網(wǎng)絡(luò)。正如一位熱心公益的明星在微博上所說：“張醫(yī)生確實了不起，專業(yè)水平高，敢講真話，還幽默，太讓人喜歡了！”心系于民又真實可愛的他，迅速成為整個醫(yī)療團隊的定海神針，也成了每一個關(guān)注疫情發(fā)展的國人的主心骨。

關(guān)注張文宏主筆的微信公眾號“華山感染”，你會收到他調(diào)皮的問候語：“一旦關(guān)注，長期感染，無法治愈。”治病救人之余，張醫(yī)生堅持每天撰寫醫(yī)學(xué)科普文章。他筆下的一篇篇爆款文章，也充滿了張氏風(fēng)格的冷幽默。網(wǎng)友們親昵地稱他為“張爸”，看他的視頻和文章既長知識，也令人愉悅。生活中，“張爸”真的是一個孩子的父親，2月16日，當(dāng)張文宏帶領(lǐng)醫(yī)護人員堅守在武漢抗疫第一線時，在上海徐匯區(qū)讀小學(xué)的兒子小洵曾給他寫過一封信：

親愛的爸爸，您好！一轉(zhuǎn)眼，我們都快有一個月沒見面了，很久沒有聽到您那幽默的話語，我還真是不習(xí)慣。媽媽說，這次您是去跟一種新型病毒作戰(zhàn)！媽媽說您白天要查房會診、救治病人，晚上還要寫文章……有好幾次，我想跟您視頻聊天，可又怕耽誤您的時間。爸爸，我就想跟您說，在電視里看您還是挺帥的，就是大口罩都遮不住您那兩個大大的黑眼圈啊……昨天，媽媽和我在你們科室的公眾號上聽到一首歌，叫《唯一的可能》，媽媽聽著聽著就哭了。雖然我不能完全明白歌詞的意思，但我特別喜歡最后幾句：“每寸土地，我們心之愛之所依，共命運，你若呼喚，我必傾盡我所能……”爸爸，等春來，盼您歸！

能讓年幼的孩子具備這樣的見識和心胸，張文宏一定有他作為父親的獨到之處。

俠骨柔情的“戰(zhàn)士”只想在疫情后躲在角落看書

“硬核排班”的張文宏的確有著非同一般的俠骨柔情。他從不會把醫(yī)護人員推上前去，自己退到身后唱贊歌，而是真真切切地護著白衣同事們。他時時刻刻惦記醫(yī)務(wù)人員的防護和他們的疲勞，顧及大家的工作環(huán)境，解決他們家中的實際困難。“保護措施一定要做到位，絕不讓戰(zhàn)士‘裸奔，只有這樣，他們才能安心上前線，發(fā)揮最大戰(zhàn)斗力。”

對于部分媒體對一線醫(yī)務(wù)人員超負荷工作的歌頌，張文宏看不慣，直接就在發(fā)布會上戳破了這個氣球：“我不鼓勵加班加點，拋棄家庭、無休無止工作是不人道的。”“對于普通人，它就是一份工作，不要用高尚來綁架別人。好的經(jīng)驗和防護，才是對前線醫(yī)護人員最好的關(guān)心，遠比宣傳和歌頌有用。能讓他們勇敢的，就是打有準(zhǔn)備之仗。”

組織馳援武漢，是每個醫(yī)院的難題。華山醫(yī)院派往疫情前線支援的醫(yī)生，其中一人的父親進了ICU，張文宏就讓他回去照顧;有幾人剛剛參加援非醫(yī)療隊回來，張文宏就先不派他們奔赴武漢。為了避免馳援的醫(yī)者做無謂的犧牲，他說：“沒有防護，你可以拒絕上崗！”

媒體知道張文宏是通過一步步逆襲，才從小鎮(zhèn)青年成了今天名滿全國的醫(yī)界大伽、博士生導(dǎo)師，覺得他是一個很好的勵志素材，于是記者們摩拳擦掌，想一窺他的個人經(jīng)歷和生活。但張文宏嚴絲合縫，從不給機會：“對于我個人你們不要采訪，我覺得沒什么意思，我就是一個鄉(xiāng)下人跑到上海，讀完書留下來工作而已。”

這天，有媒體正在就新冠疫情采訪張文宏，他突然接到了母親的來電。記者眼睛一亮，急忙催他接電話：“我們想看看張醫(yī)生和媽媽通話會是什么樣子。”不料，張文宏掛斷得很干脆：“你們這些記者采訪的時候，就想窺探人家隱私，我偏不接。”

另一名男記者不甘心，又追問張文宏業(yè)余時間除了寫科普文章，還喜歡干什么。一般而言，這么厲害的專家，業(yè)余時也一定會沉浸在科研中，或者看各種學(xué)術(shù)文章之類的吧？結(jié)果張文宏卻說：“我疲勞的時候就喜歡追劇，看那種非常無聊、不用動腦的電視劇。”

當(dāng)鐘南山院士的肌肉照在網(wǎng)上刷屏?xí)r，面對記者詢問，張文宏的回答是：你們別期待，在我這兒看不到。運動很好，但是太累了。”“我也買過幾次健身卡，可最后吃虧的都是我，基本上要么一年去兩三次，要么健身房倒閉了，所以都是把我的錢卷走了！”最后，他坦陳自己的放松方式就是以安靜休息為主，周末散散步。如此真實，仿佛就是現(xiàn)實中的你我他——健身卡辦完就成了許愿卡;有一顆運動的心，生活卻不給喘息的機會;心有余而力不足，思想在健身，肉體在床上……

由于忽然“出名”，很多網(wǎng)友和媒體開始頻繁給他打電話。他怕耽誤工作，便時常將手機調(diào)成靜音，有時漏接了領(lǐng)導(dǎo)的來電，以至于領(lǐng)導(dǎo)調(diào)侃他：“是不是當(dāng)‘網(wǎng)紅后連電話都不接了？”對此，他覺得很冤枉，也很納悶。他不太明白自己就像平常一樣說了一些分內(nèi)的話，為啥卻引起那么大轟動。

“當(dāng)新冠疫情大幕落下，我自然會默默地走開，躲在角落里工作或看書了。”張文宏很清楚，他只是一名醫(yī)生，治病救人是工作，養(yǎng)家糊口是生活，因為病毒學(xué)正巧是他的專業(yè)，他才在這次疫情中被推到了大眾面前，僅此而已。

如今，張文宏和許多醫(yī)護人員仍在前線與死神爭奪生命，這一刻他們站在高光處，備受矚目。抗疫全面成功后，他們又將退居幕后，嘔心瀝血。如果說鐘南山是國士無雙，精神信仰，那么張文宏們，就是尖兵利刃，國之重器。但對于他本人而言，無需任何稱號加持，他只是做自己該做的事。張文宏不想立高大上的人設(shè)，也不想被“英雄化”。只希望疫情過后，大家會慢慢遺忘他，各自健康快樂地生活！