“大家”之“大”

文/周云龍

在某方面取得卓越成就的人，謂之大家。“大家”之“大”，體現在哪里呢？

雕塑家吳為山，給500 多位名人做過雕塑，他的右手大拇指比左手大拇指長2 厘米，右手手形也更為扁平。有主持人問，兩個大拇指怎么差那么多？吳為山說，勞動創造人啊，因為做泥塑的時候，經常用右手推，它就更發達了。

96 歲的吳孟超，從醫75 年，把16000 名患者從死亡線上拉了回來。因為日復一日的手術，他的手指都變了形，拇指、食指、中指是相向彎曲靠攏的，像個鉤。畸形的手指，卻成了拯救患者的“上帝之手”。面對病人腹腔充血時，吳孟超的手“像長了眼睛一樣”，可以直接伸進去，選中血管一掐，血當即止住。82 歲那年，醫院收治一名患者，腫瘤有籃球一般大，別人都不敢做，有同事提醒吳老，手術失敗了會影響他的名譽。他說：“名譽算什么？我不過就是一個吳孟超嘛，救治病人是我的天職！”因此，他被稱為“中國肝臟外科之父”。

1989 年7 月，一支由6 個國家6 名隊員組成的國際橫穿南極考察隊，僅僅靠著滑雪板，帶著運載物品的狗拉雪橇，從南極半島頂端出發，開始了舉世矚目的南極“長征”。時任中國科學院蘭州冰川凍土研究所副研究員的秦大河，就是其中一員。這次橫穿南極，選的是一條最為艱難的路線，每個隊員必須在體力、精神和技術上做好充分的準備。訓練期間，一向壯實的秦大河沒有想到，自己的牙齒有問題，為此，他一次性拔除10 顆牙齒，鑲上了一口假牙。

“大家”之“大”，非官大權大架子大，而是追求之大、毅力之大、精神之大。