如果死亡代表著失去，那什么才是永恒？

秦艷瓊

很多讀者留意到，今年《保育與教育》的封面跟去年比有不小的變化。我們會結(jié)合當期文章內(nèi)容或者節(jié)氣、節(jié)日等做一些特別的設(shè)計。4月有清明節(jié)，因此“繪本觀察”欄目策劃了一期“死亡”主題的繪本賞析。同時，2020年4月4日，舉國都在為抗擊新冠肺炎疫情斗爭犧牲的烈士和逝世的同胞哀悼。于是我們決定本期封面以“失去與追念”為主題。

我們選取了《我還有好多好多話要對你說》這本書的插頁圖，做了裁剪設(shè)計。書里有一只叫巴杰的獾四處尋找他去世的好友，他把想說的話寫成了信，溪流中的紙船寄托著滿滿的愛與思念……

在封面出來之前，我就開始思考一個問題：除了審美，關(guān)于死亡，我們希望傳遞給讀者些什么？

我們的文化中，死亡在孩子那里仿佛是一種忌諱，現(xiàn)在仍有老人覺得不能當著孩子的面說“死”字。在成人世界里，人們對死亡也小心翼翼，避免談?wù)撨^多。就算提起，也會用其他詞替代—— “老了”“走了”“離開了”等。然而死亡并不會因為我們的避諱而不存在。

我常聽到很多成人提起面對家人死亡時的感受：痛哭，悲愴，黑色，窒息，甚至是恐懼。這樣的感受多與他幼年時的經(jīng)歷有關(guān)。可是死亡只是這些嗎？如果生命的離去代表著失去，那什么才是永恒？我回憶了親歷的幾次親近的人的死亡，雖然早就忘了孩提時是怎么想的，但慶幸的是，死亡在我的心里并不是黑色的。或許，我應(yīng)該感激家鄉(xiāng)那些葬禮上的繁文縟節(jié)（比如請“先生”寫祭文回顧逝者一生，然后從配偶、親戚、子女等角度抒發(fā)跟逝者之間的感情并用一定的曲調(diào)唱出來）和清明、中元等節(jié)日上墳祭奠先人的風(fēng)俗。這些充滿儀式感的民俗沖淡了一個孩子對死亡的恐懼，反而讓她多了一點對人情的了解。現(xiàn)在想想，長大后關(guān)于生命、親情和文化的看法，很難說跟這些見聞無關(guān)。

然而對現(xiàn)在的孩子來說，死亡離他們很遙遠——如果有熟人死去，醫(yī)院和殯儀館會承擔(dān)大部分需要直接面對死亡的任務(wù)，追悼會也很少有孩子參加。不少孩子只通過電視、電影里的死亡場面和新聞中的事故、自然災(zāi)害等了解死亡。這種與死亡的距離容易造成孩子對死亡的不安感，加重了死亡帶來的惶恐。

相比之下，繪本中對待死亡的態(tài)度更值得我們學(xué)習(xí)。上一期“生態(tài)式美育”欄目中，教師用繪本《天堂的問候》引發(fā)了開放、真誠的討論，幫助小女孩從外婆意外離世帶來的心理問題中慢慢走出來。這一期的“繪本賞析”中，作者提到的那幾本書無一不在告訴我們：死亡不是生命最后的終結(jié)，只是另一種形式的存在。當我們想念逝去的人的時候，他就活在我們的記憶里。能夠好好面對死亡，意味著我們學(xué)會了更好地生活下去。很多關(guān)于死亡的繪本不會去渲染冰冷的恐懼，而是落腳于愛和懷念——雖然也有對分別的惋惜和傷感，但整體是溫暖的、指向未來的。

周翔老師審閱了這期的主題后，這樣回復(fù)：

當我們跟孩子提起死亡時，不能止步于追悼或是對死亡的概念化表現(xiàn)，更要向生命的活潑、繼往開來的熱烈去做。就算是清明節(jié)，也要知道它不僅意味著祭奠，更是一種愛的表達，更何況清明還是踏青聚會的日子。

于是，這一期的封面，就變成了你所看到的樣子。